প্রমাণহীন দাবির বিরুদ্ধে লাল কার্ড: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি ও রেফারির প্রমাণের মানদণ্ড

স্ক্রিনে তখন একটা ঘর ফাঁকা। বাঁ দিকে লেখা “উৎস”, ডান দিকে লেখা “প্রকাশের তারিখ”, মাঝখানে শুধু একটা শূন্য। মেলবোর্নের স্টুডিও থেকে কানে ভেসে এল প্রযোজকের প্রশ্ন — “আমরা এটা চালাতে পারি?” ঘড়ি তখন রাত এগারোটা ছুঁই ছুঁই। ফোনে সূত্র আছে, তিনজন লোক একই কথা বলছে, ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো মন্তব্য নেই। কাগজে-কলমে এটা একটা গল্প। কাঠামোগতভাবে এটা একটা ফাঁকা ঘর। আমি বললাম, চালাবেন না। স্টুডিওর আলো নিভল না, বরং অন্য একটা লাইন চালু হলো — যেটা কেউ দেখতে চায়নি।

কয়েকদিন পর আমার হাতে একটা নথি এল, শিরোনামে লেখা “বিশ্লেষণ প্রতিবেদন”। ভেতরে নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি টেবিলে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই। যে কেউ চাইলে ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাতে পারত। কেউ ভরেনি। এটাই আমার কাছে ওই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া সংবাদ হয়ে আছে — কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয়, যখন তথ্য ভুল হয়; বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি, যখন তথ্য থাকে না অথচ বাক্যটা সম্পূর্ণ দেখতে হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা তথ্যবাজার, আর এই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য হলো নিশ্চয়তা — যা সবচেয়ে কম সরবরাহ করা হয়। জানুয়ারি বা গ্রীষ্মের জানালায় যা বিক্রি হয়, তার নব্বই শতাংশ নয় রকমের শব্দ: আগ্রহ, নজরদারি, আলোচনা, সম্ভাবনা। এই শব্দগুলোর প্রতিটির বাজারে একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, কিন্তু কোনো দায় নেই। একটি ক্লাব তিন মাস ধরে “আগ্রহী” থাকতে পারে, অথচ একটিও প্রস্তাব পাঠায়নি। পাঠালেও সেটি হতে পারে অনুসন্ধানমূলক ফোন — পেশাদার ফুটবলে দরকষাকষির প্রথম ধাপ, চুক্তির পূর্বশর্ত নয়।

২০১৭ সালে এ-লিগের প্রথম ভিএআর মৌসুমে আমার হাতে একটা দ্বাদশ পৃষ্ঠার চিটশিট এসেছিল — আটটি পুনর্বিবেচনাযোগ্য ঘটনা, চারটি রেফারি সংকেত, ছয়টি আইএফএবি ধারা নম্বর। লাইভ প্রোডিউসার সেটা ম্যাচের সময় হাতে রাখতেন। কারণটা সহজ: যখন দর্শক চিৎকার করেন, উপস্থাপককে থামাতে হয় প্রক্রিয়া দিয়ে। প্রক্রিয়াটা না থাকলে কে বেশি জোরে চিৎকার করছে, সেটাই সত্য হয়ে যায়। ফুটবলে সেই ঝুঁকি ভিএআরের আগেও ছিল, পরে আরও বেড়েছে।

ভিএআর প্রোটোকলের কেন্দ্রে একটা বাক্য আছে, যেটা খুব কম দর্শক পড়েন: রেফারির মাঠের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, যদি না স্পষ্ট এবং প্রকাশ্য ভুল প্রমাণিত হয়। মানে দায় প্রমাণের ভার সেই পক্ষের ওপর, যে সিদ্ধান্ত বদলাতে চায় — রেফারির ওপর নয়। এই একটা বাক্য পুরো প্রযুক্তিটিকে টিকিয়ে রেখেছে। অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম বছরগুলোতে যত বিতর্ক হয়েছে, তার বড় অংশ এই ভারের অপব্যাখ্যা থেকে: মানুষ ভেবেছে ভিএআর মানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত আবার নতুন করে বিচার হবে।

সংবাদমাধ্যমে এই ভারটা উল্টো। দাবিটা “মাঠের সিদ্ধান্ত” হয়ে যায়, আর পাঠক হন রিভিউ অফিসার — যাঁর হাতে ধারা নম্বর নেই, ফ্রেম নেই, তারিখ নেই। একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা ক্লাবের নাম — এই তিনটি জিনিস মিলে একটা বাক্য দাঁড়িয়ে যায়, আর সেই বাক্য ছয় ঘণ্টায় দশটি সাইটে পৌঁছে যায়। কোনো এক জায়গায় যদি কেউ জিজ্ঞেস করত “কোন ধারায়, কোন তারিখে, কার উদ্ধৃতি” — শৃঙ্খলটা সেখানেই ভাঙত।

আমার নিজের কাজের ছাঁচ তাই চার ধাপে দাঁড়িয়েছে: ঘটনা, রিভিউয়ের ট্রিগার, ধারা, পরিণতি। কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে এই ছাঁচটাই কাজে লেগেছিল। একই চার ধাপ ট্রান্সফারের খবরে বসানো যায়: কোন খেলোয়াড়, কোন উৎস এবং উৎসের কোন স্তর, চুক্তির কোন ধারা বা কোন বাধা, এবং ক্লাবের পক্ষ থেকে ঠিক কী নিশ্চিত করা হয়েছে। যে দাবি এই চারটি ধাপ পেরোয় না, সেটি খবর নয় — সেটি একটা পরিবেশ।

“তথ্য অপর্যাপ্ত” — এই উত্তরটি ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম দেওয়া এবং সবচেয়ে দরকারি উত্তর। এর দুটো আলাদা রূপ আছে: এক, প্রমাণের অভাব; দুই, অনুপস্থিতির প্রমাণ। প্রথমটা মানে আমরা জানি না। দ্বিতীয়টা মানে আমরা যাচাই করেছি এবং পাইনি। প্রথমটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা সাংবাদিকতার কাজ। অনেক সময় দ্বিতীয়টা লিখতে গিয়ে সম্পাদক বলেন, “এতে তো গল্প নেই।” সত্যি কথা, গল্প নেই — একটা সিদ্ধান্ত আছে।

এই পার্থক্যটা আমি শিখেছি মাঠের বাইরে নয়, মাঠের ভেতরে। ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিজমান পড়ে গেলেন, রেফারি আন্দ্রেস কুনহা স্ক্রিনে গেলেন, এবং বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি হলো। ওই টুর্নামেন্টে আমি ৬৪ ম্যাচে ৩৮টি নিয়ম-যাচাই লগ করেছি — কিন্তু লগের সবচেয়ে দরকারি অংশ ছিল সেই টিপ্পনীগুলো, যেখানে লেখা ছিল “রিভিউ করা হয়নি”। ভিএআরের কাজ ভুল ধরা; তার সমান কাজ হলো যেটা ধরার দরকার নেই, সেটি না ধরা।

২০২০ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের হাবে এ-লিগ পুনরায় চালু করার সময় পরিস্থিতি উল্টো ছিল। ৩৬ দিনে ২৭টি ম্যাচ, পাঁচটি বদলি, পানির বিরতি, এবং প্রতিটি সিদ্ধান্তের জন্য একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ। তখন কেউ “সম্ভবত” শব্দটা ব্যবহার করতে পারত না, কারণ সম্ভাবনার ভিত্তিতে বাতিল হওয়া ম্যাচ ফেরানো যায় না। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সংকটের সময় সাংবাদিকের কাজ জোরালো মতামত দেওয়া নয়, বরং কোন কর্তৃপক্ষ, কোন সময়সীমায়, কোন ধারায় সিদ্ধান্ত নেবে — সেটা পরিষ্কার করে বলা।

২০২১ সালে ইউরোয় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে গেলে পুরো স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল। সেই নীরবতা ভয়ানক ছিল, কিন্তু মেডিকেল প্রোটোকল নীরব ছিল না — সেটি একটি নির্দিষ্ট ক্রমানুসারে চলছিল। খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাঁশি পঞ্চাশ হাজার কণ্ঠের চেয়ে জোরে বাজতে পারে। এখন ক্যামেরা বন্ধ থাকলেও শব্দ থেকে বোঝা যায়, কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন এবং কে অপেক্ষা করছেন।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ। যে নথিটি আমার কাছে এসেছিল, তার নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি টেবিলে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা ছিল — এবং সেই নথিটি সম্পূর্ণ সৎ ছিল, সম্পূর্ণ সঠিক ছিল, সম্পূর্ণ অকেজো ছিল। কারণ কোনো নিবন্ধ, কোনো সম্প্রচার, কোনো পাঠক সেই নথি থেকে একটি বাক্যও পাননি। সততাকে পণ্যে রূপান্তর করতে হয়, নইলে সততাকে কেউ কেনে না। গুজবের বাজার এই জায়গায় জিতছে — কারণ গুজবের ব্যাটারি কখনো ডিসচার্জ হয় না, আর প্রমাণের ব্যাটারি প্রতিবার শূন্য থেকে চার্জ করতে হয়।

এখান থেকে যে সমাধানটি স্বাভাবিকভাবে আসে, সেটি ভুল। স্বাভাবিক সমাধান হবে: আরও তথ্য, আরও টেবিল, আরও ধারা, আরও চেকলিস্ট। কিন্তু দ্বাদশ পৃষ্ঠার চিটশিট কাজ করেছিল কারণ সেটি বারো পৃষ্ঠা ছিল না — সেটি আটটি ঘটনা এবং ছয়টি ধারায় সীমাবদ্ধ ছিল। যে তালিকা বাড়ে, সেটি পড়া হয় না; যে তালিকা ছোট এবং নির্দিষ্ট, সেটি চাপের মুখে হাতের কাছে থাকে। প্রোটোকল কোনো খাঁচা নয়, প্রোটোকল হলো সেই কাঠামো যার ওপর দাঁড়িয়ে খেলাটি টিকে থাকে — কিন্তু কাঠামোর প্রতিটি তাক সাজাতে গেলে ঘরটাই ভরে যায়।

ট্রান্সফার জানালার শেষ দিনগুলোতে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। শেষ দিনে যে খবরগুলো আসে, তার অনেকগুলো সত্য, কিছু মিথ্যা, আর বাকিগুলো একদম সত্য কিন্তু পনেরো মিনিট পরে অপ্রাসঙ্গিক। পাঠকের যন্ত্রটা যদি শুধু “কে বলেছে” জিজ্ঞেস করে, সে শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হবে; যদি “কী প্রমাণে, কোন ধারায়, কোন তারিখে” জিজ্ঞেস করে, সে অন্তত জানে কোন বাক্যটি এখনো ঝুলে আছে। জনপ্রিয়তা আর নির্ভরযোগ্যতা একই জিনিস নয়, এবং ফুটবল-সাংবাদিতার পরবর্তী দশকটি এই দুটির মধ্যে একটা পছন্দ দিয়ে শুরু হবে। প্রশ্নটা একটাই — আমরা কি পাঠককে সেই পছন্দটা দেখতে দেব, নাকি ফাঁকা ঘরটা কল্পনা দিয়ে ভরে দেব?