খালি ঘর, ভরা মিথ্যা: ফুটবলের আর্কাইভ যখন ‘N/A’ লেখে

রাত দুটো। খুলনার ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা — নয়টা সারি, আর প্রায় প্রতিটা সারিতেই একই লেখা: N/A। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখার ধরন অচিহ্নিত, এক বাক্যের সারাংশ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য; শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — football। টেবিলটা কোনো ম্যাচের নয়, টেবিলটা একটা ম্যাচের অনুপস্থিতির নকশা। ১৯৯৭ সালে ক্রীড়া জগতের পুরোনো ফাইল ঘাঁটতে গিয়ে একই দৃশ্য দেখেছি: স্কোরকার্ডে দুই দলের নাম আছে, তারিখ আছে, কিন্তু গোলদাতার ঘরটা সাদা। তখন ভেবেছিলাম ফাঁকাটা আমাদের অলসতা। আজ মনে হয়, ফাঁকাটা আমাদের সততা — যদি আমরা ফাঁকা রেখে দিতে রাজি থাকি। যা ঘটেছে, সেটা সহজ। একটি লেখা প্রথম ধাপে পড়ার চেষ্টা হয়েছে — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্য সারাংশ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সত্তা। প্রতিটা ঘর খালি ফিরেছে। এর মানে এই নয় যে ওই লেখার ভেতরে কিছু ছিল না; এর মানে হলো পাঠটা ভেতরে পৌঁছায়নি। পৃষ্ঠাটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি হতে পারে, কনটেন্ট ছবি বা ভিডিওর ভেতরে বন্দি থাকতে পারে, লগইন বা পেইড ওয়াল দরজা আটকে রাখতে পারে। যে সিস্টেম পড়তে পারেনি, সে সৎভাবে ঘোষণা করেছে: আমি পড়িনি। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা খালি সাক্ষ্য — আর খালি সাক্ষ্য নিয়ে মামলা চালানো যায় না। কিন্তু তিন দশকের অভিজ্ঞতায় আমি জেনেছি, বিপদটা ফাঁকা ঘরে নয়। বিপদটা ভরা ঘরে — যে ঘরটা দেখতে নিখুঁত, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। একটা ট্রান্সফার গল্প যেখানে সূত্রের নাম নেই, একটা চোটের খবর যেখানে ক্লাব নিশ্চুপ, একটা রেফারি সিদ্ধান্ত যেখানে ব্যাখ্যা নেই — এই তিন জায়গাতেই ফুটবল-সাংবাদিকতা প্রতিদিন নিজের ফাঁকা ঘর নিজে ভরে তোলে, আর ভরাট দেখতে এত ভালো লাগে যে কেউ আর যাচাই করতে যায় না। প্রথমটা ফি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে যাওয়া একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা। বার্সেলোনায় তাঁর তিন মৌসুমের রেকর্ড — ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল — তাও যাচাইযোগ্য। কিন্তু ওই ট্রান্সফারের চারপাশে যে কয়েক হাজার শব্দ লেখা হয়েছে, তার কতটা নামযুক্ত সূত্রে দাঁড়িয়ে আছে, আর কতটা নিছক আবহ? স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ছিল, সেটা কোনো ফি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, যা শ্বাস নিতে শিখছিল। ভূতটা আজও খেলে — কারণ যে সংখ্যাটা একবার সত্যি হয়ে গেল, তার পাশে বসানো প্রতিটি গল্পকে আর কেউ যাচাই করতে চায় না। দ্বিতীয়টা শরীর। চোট নিয়ে ক্লাব যতটা বলতে চায়, ঠিক ততটাই বলে। বাকিটা আমরা অনুমান করি — মাসল টায়ারনেস, রোটেশন, প্রি-কশন। একজন ফুটবলার তিন সপ্তাহ ধরে দলে নেই, ক্লাবের বুলেটিনে একটি শব্দও নেই, অথচ ম্যাচ-প্রিভিউতে তাঁর কামব্যাকের পূর্ণ গল্প ছাপা হয়ে যায়। চিকিৎসা-গোপনীয়তা সত্যিই গোপনীয়তা — কিন্তু সেটা যখন কেবল সেই তথ্যেই প্রয়োগ হয় যা ক্লাবের শেয়ার-দর বা টিকিট-বিক্রির জন্য ক্ষতিকর নয়, তখন পাঠক বুঝে যান: এটা সুরক্ষা নয়, ব্যবস্থাপনা। তৃতীয়টা রেফারি। স্টেডিয়ামের দানব পর্দায় একটা রেখা আঁকা হয়, রেফারি হাত দিয়ে আয়তক্ষেত্র বানিয়ে ंকেত দেন। চারপাশে চল্লিশ হাজার মানুষ সিদ্ধান্তটা জানতে পারেন, কিন্তু যুক্তিটা কেউ জানেন না। ঘোষণাটা আসে রায়ের মতো, প্রমাণের মতো নয়। মাঠের মানুষ তখন দর্শক নয়, উপস্থিত সাক্ষী — যাকে ডাকা হয়নি, শুধু জানানো হয়েছে। এই ফাঁকাটা কেবল গল্পের নয়, ট্যাকটিক্সেরও। একটা ম্যাচের তথ্যচিত্র সম্পূর্ণ হতে পারে, তবু ট্যাকটিক্যালি শূন্য। পাস-সম্পূর্ণতা, দখল, শট — এই সংখ্যাগুলো বলে না প্রেসিং ট্রিগার কে চালু করল, সেকেন্ড বল কে জিতল, কোন অফ-দ্য-বল দৌড়টা ডিফেন্সিভ লাইনকে এক গজ সরিয়ে দিল। একটা লেবেল দিয়ে ভরা টেবিল মানে একটা মানচিত্র, যেখানে মাত্র একটা নিশ্চিত ভূমিচিহ্ন আছে। স্কাউটরা এটা জানেন: একটা নির্ভরযোগ্য বিবরণ দশটা অস্পষ্ট বিবরণের চেয়ে বেশি কাজে লাগে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাশিয়ার বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা খুলনার ঘরে রাত দুটোয় দেখেছি। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, পঁচিশ মিনিট বাকি। শেষ ষোলোর ওই ম্যাচে বেলজিয়াম ৩-২ জেতে, শেষ গোলটা ৯৪ মিনিটে নাসের চাদলির। কোর্টোয়ার হাত থেকে বল ছাড়ার পর চৌদ্দ সেকেন্ডে বল জালে — এটা স্কোরলাইন মনে রাখে। আমি গোল খুঁজতে গিয়ে একটা ক্ষত পেলাম, যা রিপ্লেতে কথা বলে: এগারো জন জাপানি খেলোয়াড় মাঠে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, আর ক্যামেরা তাঁদের পাশ দিয়ে ঘুরে গেল। ওই চৌদ্দ সেকেন্ডের ভেতরের সবকিছু কোনো ডেটাবেসে নেই; আছে শুধু একটা গোলের এন্ট্রি, একটা সময়, একটা নাম। ২০২০ সালের ১৬ মে, ঘরবন্দি অবস্থায় ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটাও একইভাবে দেখেছি। ডর্টমুন্ড ৪-০ জেতে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেন। মাঠে দর্শক নেই, খেলোয়াড়দের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে। স্কোরবোর্ড সব বলেছে, একটা জিনিস বলেনি: বেঞ্চের পেছনে সারি সারি খালি সিট। আমি গুনে দেখেছিলাম সাতচল্লিশটা। খালি সিটগুলোতে মানুষ কম ছিল না; সেগুলো আমাদের হারানো সবকিছুর শব্দে ভরা ছিল। এই বাক্যটা কোনো রিপোর্টে ঢোকে না, কারণ এটা কোনো ঘরে বসে না। আর্কাইভের সবচেয়ে বড় দায় ফাঁকা ঘরে নয়, বেছে নেওয়ার নিয়মে। আমাদের দেশের ফুটবল-আর্কাইভে পুরুষ লিগের স্কোরকার্ড যত যত্নে রাখা হয়, নারী লিগের ততটা নয় — নাম থাকে না, দর্শক-সংখ্যা থাকে না, অনুদানের হিসাব থাকে না। যুব ফুটবল, পাড়ার টুর্নামেন্ট, শিল্পাঞ্চলের দল — সব একই ফাঁকা ঘরে বসে আছে। ফাঁকাটা মানে এই নয় যে ওখানে ফুটবল হয়নি; এর মানে হলো কেউ লিখতে বসেনি। আর যেদিন কেউ বসবে, সেদিন সেই ঘরগুলোর একটা নির্ভরযোগ্য তারিখও পাবে না। এইখানেই ব্যাপারটা টেকনিক্যাল থেকে নৈতিক হয়ে যায়। কিন্তু এই আলোচনার একটা বিপরীত দিক আছে, আর সেটাই আমার কাছে বেশি জরুরি। প্রথম ধাপের খালি ফলাফল দেখে কেউ যদি বলে, তাহলে অনুমান করে লিখে ফেলি — সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। একটা সৎ ‘N/A’ পাঠককে সতর্ক করে; আর একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে সম্পূর্ণ ফলাফল পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়, এবং ভুলটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে। ফুটবলে এর প্রতিরূপ চেনা: খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে। বাক্যটা পড়তে নিখুঁত, চেক করা যায় না। ক্লাবের বিবৃতিতে একটা তারিখ থাকে, সূত্রে থাকে না কিছুই। সাংবাদিকের কাজ অনুমানকে তথ্যের মোড়ক পরানো নয়; কাজ হলো ফাঁকাটা কোথায়, তা পাঠককে দেখানো। এজন্য একটা সীমারেখা দরকার — শিরোনাম, উৎস, ধরন, এক-বাক্য সারাংশ, এবং উৎসসহ অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু; এই পাঁচটা না থাকলে গভীর বিশ্লেষণ শুরুই করা উচিত নয়। পরের বার যখন কোনো আর্কাইভ খুলবে, আর পর্দায় সারি সারি N/A দেখা যাবে, প্রশ্নটা ভিন্ন হবে: কে ওই ঘরগুলো সত্যি দিয়ে ভরবে, আর কে বিশ্বাসযোগ্য দেখতে মিথ্যা দিয়ে ভরবে? ইতিহাস তার নিজের ফাঁকা ঘর নিজে ভরে না; কাউকে বসে লিখতে হয়। আর যে লেখে, তার সবচেয়ে বড় সাহস হলো একটা ঘর খালি রেখে দেওয়া।