নয়টি বিভাগ, শূন্য তথ্য: যে ফুটবল প্রতিবেদন দেখতে পূর্ণ, ভেতরে ফাঁকা

এক সকালে আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল নামল। নয়টা বিভাগ। প্রতিটা বিভাগের নিচে টেবিল, টেবিলের প্রতিটা ঘর ভরা, শিরোনামগুলো ঠিকঠাক সাজানো — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রথম নজরে যে কেউ বলবে, এই ফাইলের পেছনে কেউ সারা রাত জেগেছে।

তারপর পড়তে বসে দেখলাম, প্রায় প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা ক্লাবের নাম নেই। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা তারিখ নেই, একটা স্কোর নেই, একটা ট্রান্সফার ফি নেই, লিগ টেবিলে একটা অবস্থানের নম্বরও নেই। যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, তার শিরোনামটুকুও আসেনি। নয়টা বিভাগের মধ্যে একটাই ঘর বেঁচে আছে — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। কারণ এই ফাইলটা আমার পেশার ঠিক সেই জায়গাটায় আঙুল দিয়েছে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ পোষণ করি। আমি মিনিট গুনেছি, খাতায় পাসের সংখ্যা লিখেছি, খালি স্টেডিয়ামে বসে শুধু পায়ের শব্দ শুনেছি। সেখানে একটা মিনিটও ফাঁকা রাখা যায় না — কারণ মিনিট ফাঁকা থাকলে খেলোয়াড়টা একদিন ফুটনোট হয়ে যায়, আর ফুটনোট হয়ে যাওয়া খেলোয়াড়ের নাম কোনো টেবিলে ফেরে না। অথচ এই ফাইলটা আমাকে বলছিল, পুরো একটা বিশ্লেষণ শূন্য থেকে তৈরি করা সম্ভব, এবং সেটা দেখতে সম্পূর্ণ বৈধ।

এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা আমাদের নিজের পেশার ভেতরের ম্যাচ রিপোর্ট।

পাইপলাইনের ভেতরে কী ঘটে

ফুটবল সংবাদ এখন আর এক সাংবাদিক, একটা খাতা আর একটা ফোনের কাজ নয়। প্রতি রাতে ইউরোপের কুড়িটা লিগের ফলাফল, প্রতিটা ম্যাচের একশো চল্লিশটা ইভেন্ট, প্রতিটা ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, প্রতিটা এজেন্টের ফাঁস করা তথ্য — এই সব একসঙ্গে সামলাতে গিয়ে নিউজরুমগুলো দুটো ধাপের একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছে।

প্রথম ধাপে একটা যন্ত্র, বা যন্ত্রের সঙ্গে বসা একজন জুনিয়র, মূল নিবন্ধটাকে ভেঙে টুকরো করে। কী কী বেরোয়? তথ্যবিন্দু। কে কে আছে, কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন শাসক সংস্থা। কী কী সংখ্যা আছে — ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, পয়েন্টের ব্যবধান, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা। লেখকের অবস্থান কী, নিবন্ধের উদ্দেশ্য কী, সময়-সংবেদনশীলতা কতটুকু। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয় বিশ্লেষণ।

ব্যবস্থাটা কাজ করে, যখন প্রথম ধাপটা কাজ করে। আর যখন করে না, তখন দ্বিতীয় ধাপটা একটা সাজানো ঘরের মতো — দেয়াল আছে, ছাদ আছে, জানালার ফ্রেম ঝুলছে, কিন্তু ঘরে কেউ নেই। আমার কাছে যে ফাইলটা এসেছে, সেটা সেই ঘর।

শূন্যতা যখন কাঠামোর ভেতরে সাজানো

এই ফাইলের সবচেয়ে শিক্ষণীয় জিনিসটা তার শূন্যতা নয়, তার কাঠামো। নয়টা বিভাগ, প্রতিটার নিচে একটা টেবিল, প্রতিটা টেবিলে চার-পাঁচটা সারি, প্রতিটা সারিতে একটা করে সিদ্ধান্ত। দেখতে এটা একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। পড়তে এটা কিছুই না।

কাঠামোগত পূর্ণতা আর তথ্যগত পূর্ণতা দুটো আলাদা জিনিস, এবং আমাদের পেশা এখনো এই দুটোকে আলাদা করে চিনতে শেখেনি। একটা প্রতিবেদন সব ঘর ভরে দিতে পারে, শিরোনামের সংখ্যা মিলিয়ে দিতে পারে, বুলেট পয়েন্টের সংখ্যা ঠিক রাখতে পারে — এবং তবুও শূন্য হতে পারে। উল্টোটাও সত্যি: দুই লাইনের একটা প্রতিবেদন, যেখানে একটা নাম আর একটা সংখ্যা আছে, সেটা একটা পূর্ণ টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য বহন করে।

যে একটা ঘর বেঁচে গেছে — 'ফুটবল' — সেটা নিজেই একটা প্রমাণ। ডোমেইন লেবেল দিয়ে বোঝা যায় নিবন্ধটা কোন বিষয়ের, কিন্তু কে, কখন, কোথায়, কত — তার একটাও বোঝা যায় না। একটা রাস্তার নাম জেনে বাড়ির ঠিকানা পাওয়া যায় না। আর এই পেশায় আমরা বারবার রাস্তার নামকেই ঠিকানা ভেবে বসি।

হারানো শিরোনাম, হারানো সূত্র

এই ফাইলে দুটো জিনিস অনুপস্থিত, যেগুলো সাধারণত সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় — নিবন্ধের শিরোনাম আর তার সূত্র।

এটা তত্ত্বগতভাবে ছোট ব্যাপার নয়। একটা পেজের মেটাডেটায়, সোশ্যাল শেয়ারিং ট্যাগে, আরএসএস ফিডে শিরোনাম আর সূত্র প্রায় সবসময়ই থাকে, এমনকি যখন মূল লেখাটা কোনো পেওয়ালের পেছনে বা জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়ালের পেছনে আটকে থাকে। শিরোনাম আর সূত্র — এই দুটোই যখন হারায়, তখন ধরে নিতে হয় সমস্যাটা লেখা পড়ার স্তরে নয়, লেখা নামানোর স্তরে। অর্থাৎ পেজটা হয়তো খোলেইনি।

আমার কাছে এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সূত্রের স্তর হল ফুটবল সাংবাদিকের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। একটা ট্রান্সফার গুজব পড়লেই আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — কে লিখছে। ক্লাবের নিজের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, নাকি স্থানীয় সংবাদদাতা যিনি গত দশ বছর ধরে সেই ক্লাবের অনুশীলন মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, নাকি এজেন্টের ছেলের টুইটার অ্যাকাউন্ট।

কয়েক বছর আগে একটা লোন-সম্পর্কিত গুজব ধরে আমি পুরো একটা ফাইল খুঁড়েছিলাম, আর গুজবের নিচে চাপা পড়া একটা লোন-ক্লজ বেরিয়ে এল — যে ক্লজটা কেউ উল্লেখ করেনি, অথচ যেটাই ঠিক করে দিচ্ছিল পাঁচ মিলিয়ন ইউরোর চেয়ে বেশি আসল ব্যাপারটা কী। সেটা সম্ভব হয়েছিল শুধু এই কারণে যে গুজবের সূত্রটা আমি চিনতাম। সূত্র না থাকলে সেই একই তথ্য আমার সামনে একটা অচেনা ফিড হয়ে থাকত।

নামহীন বিশ্লেষণ

এই ফাইলের আরেকটা জায়গা আমাকে থামিয়ে দিল। যেখানে ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, শাসক সংস্থা — এই ছয়টা তালিকা থাকার কথা, সেখানে লেখা ছিল 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই।

এটা একটা বৃত্তাকার নির্দেশ। আর বৃত্তাকার নির্দেশ মানে হলো, কাঠামোটা তৈরি করার সময় কেউ ধরে নিয়েছে নামগুলো এমনিতেই কোথাও থেকে আসবে। নাম আসে না। নাম বের করে আনতে হয়, আলাদা করে, স্পষ্টভাবে, নিজের জায়গায়।

কেন এটা এত বড় ব্যাপার, সেটা বোঝার জন্য স্কাউটিংয়ের দিকে তাকালেই হয়। একটা স্কাউট রিপোর্ট যেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, বয়স নেই, পজিশন নেই, কোন একাডেমি থেকে এসেছে সেটাও নেই — সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা একটা মেজাজ। আমি সতেরো বছর বয়সী একজনের জন্য মিনিটের টেবিল বানানোর সময় বয়স, মিনিট আর লোকাল পোস্টকোড — এই তিনটা কলাম সবসময় রাখি। পোস্টকোড রাখি কারণ ওটাই বলে দেয় ছেলেটা কirkby থেকে কত দূরে বড় হয়েছে, কত দূর যাতায়াত করেছে, পরিবারটাকে কত খরচ করতে হয়েছে।

একটা রিপোর্টে যদি একটা নামও না থাকে, তাহলে সেটা কার সম্পর্কে, সেটাই বলা যায় না। আর যে রিপোর্ট কার সম্পর্কে তা বলতে পারে না, সেটা বাজারে যাওয়ার আগেই শেষ।

অভিধানের যে পাতাটা স্বীকারোক্তি

ফাইলের শেষে একটা পরিভাষা-তালিকা ছিল। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর, চুক্তির বছর, মাল্টি-ক্লাব ওনিং, ম্যানেজার-চাপ সূচক। প্রতিটার নিখুঁত সংজ্ঞা।

এই তালিকাটা পড়ে আমার মনে হলো, এটা একটা প্রতিবেদনের অংশ নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। কারণ এটা ঠিক সেই শব্দগুলোই তালিকাভুক্ত করেছে, যেগুলো দিয়ে আজকের ফুটবল লেখায় সবচেয়ে সহজে ফাঁপা জায়গা ঢেকে দেওয়া যায়।

এক্সজি আসলে কী করে? এটা গোলের সঙ্গে প্রক্রিয়ার ফারাকটা দেখায় — কে ভালো খেলছে আর কে ভাগ্যবান। কিন্তু এক্সজি একা দাঁড়াতে পারে না। একটা দল টানা তিন ম্যাচে এক্সজিতে এগিয়ে থেকেও শূন্য পয়েন্ট পেতে পারে, আর সেই গল্পটা তখনো বলা হয়নি। পিপিডিএ কমে যাওয়া মানে চাপ বাড়া — কিন্তু সেটা কত মিনিট পর্যন্ত টেকে, কোন বিরতির পর, কে বদলানো হলো, সেটা মেট্রিকে থাকে না।

এফএফপি আর পিএসআর নিয়ে আমার আরেকটা পুরনো আপত্তি আছে। এই শব্দগুলো যখন টেবিলে বসে যায়, তখন দর্শক ভাবেন হিসাবটা পরিষ্কার। অথচ একটা পয়েন্ট-কাটার হুমকি আসলে তিনটা আলাদা জিনিসের যোগফল — নিয়মের ব্যাখ্যা, লিগের রাজনীতি, আর ক্লাবের অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত। মেট্রিকটা থাকে, গল্পটা হারায়।

গোলকিপারের ক্ষেত্রে এই সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। গত কয়েক বছরে দেখেছি, যে গোলকিপার লম্বা কিক দিতে পারেন এবং ডিস্ট্রিবিউশনে আধুনিক দেখতে হন, তিনি তার চেয়ে অনেক বড় ফি-তে বিক্রি হয়েছেন যাঁর মূল কাজ — শট থামানো — আরও ভালো। ডিস্ট্রিবিউশন একটা পরিমাপযোগ্য দক্ষতা, তাই সেটা টেবিলে বসে যায়। শট থামানোর মান আলোচনায় আসে শুধু যখন বলটা জালে ঢুকে যায়। ফলে টেবিলটা ভরা থাকে, কিন্তু যে প্রশ্নটা আসল — তিনি বল থামাতে পারেন কি না — সেটা টেবিলের বাইরে থাকে।

এই জন্যই পরিভাষা-তালিকাটা আমার কাছে সাজানোর কাজ নয়, জিজ্ঞাসার কাজ। প্রতিটা শব্দের পাশে একটা প্রশ্ন থাকা দরকার — এই সংখ্যাটা কে বানিয়েছে, কতটা নমুনার ওপর, আর এই সংখ্যা না থাকলে গল্পটা কী হতো।

১,১৪২ মিনিট এবং একটা টেবিলের দায়

দুই হাজার সতেরো সালে আমি তিন মাস ধরে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-১৮ আর অনূর্ধ্ব-২৩ দলকে অনুসরণ করেছিলাম। সতেরো বছরের এক তরুণের জন্য খাতায় জমল ১,১৪২ মিনিট — যুব দল আর প্রথম দল মিলিয়ে। পাস কমপ্লিশন সাতাশি শতাংশ, প্রোগ্রেসিভ পাস বিয়াল্লিশটা।

এই সংখ্যাগুলো দিয়ে যে কেউ একটা চমকপ্রদ লেখা লিখতে পারেন। আমি লিখিনি। আমি লিখেছিলাম, এই ছেলেটা লোকাল একাডেমি থেকে উঠে এসে প্রথম দলের ম্যাচের চাপ কীভাবে ভাগ করে নিচ্ছে, আর মাঠে আসা দর্শক কেন একটা ঘরের ছেলের গল্প খুঁজছেন। লেখাটা ছড়িয়েছিল পাঁচ হাজার ছশো বার, এবং সেই সূত্রেই দুই হাজার আঠারো সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সুযোগ এসেছিল।

আমি প্রথম এক হাজার মিনিটে ফিরে গিয়ে পুরো গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে স্বীকার করতে চাই। প্রথম এক হাজার মিনিট দিয়ে কেউ ভবিষ্যৎ লিখতে পারেন না। সেই একই টেবিল পাঁচ বছর পর পড়লে অন্য কথা বলে — মিনিট বেড়েছে, দায়িত্ব বেড়েছে, কিন্তু রক্ষণভাগের প্রশ্নগুলোও বেড়েছে। যদি আমি সতেরো সালের টেবিলটাকেই ভবিষ্যদ্বাণী বানিয়ে ফেলতাম, তাহলে সেটা প্রতিবেদন হতো না, সেটা হতো একটা ভুলের শুরু।

একটা টেবিলের দায় থাকে। টেবিল তৈরি করার সময় আপনাকে জানাতে হয়, এটা কী মাপছে আর কী মাপছে না। যে টেবিল এটা বলে না, সেটা তথ্য দেয় না — সেটা আত্মবিশ্বাস দেয়। আর আত্মবিশ্বাস আর তথ্য এক জিনিস নয়।

খালি অ্যানফিল্ড, ভরা খাতা

দুই হাজার বিশ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। আমি কার্কবি-তে চৌদ্দটা বন্ধ-দরজার ম্যাচ দেখলাম একটা ভাঁজ করা স্ট্যান্ড থেকে। খাতায় জমল আঠারো বছরের এক তরুণের জন্য ১,২৬০ মিনিট, উনিশ বছরের আরেকজনের জন্য আলাদা হিসাব। দুজনের মিলিয়ে তেইশটা কী-পাস, যেগুলো প্রথম দলের প্রেসিংয়ের অভ্যাসটাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

খালি অ্যানফিল্ডের খাতা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে — এটা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি আরও একটা জিনিস বিশ্বাস করি, যেটা এই বাক্যটার সঙ্গেই ঝুলে থাকে: খাতা একা যথেষ্ট নয়।

তাই আমি ক্রস-চেক করেছি। ভিডিওতে ফিরে দেখেছি, কোন পাসটা আমি মাঠে বসে ভেবেছিলাম সফল, অথচ আসলে ডিফ্লেক্টেড। ক্লাবের নিজের ডেটার সঙ্গে মিলিয়েছি। দর্শকের সংখ্যা, গেটের বাইরে জমে থাকা মানুষ, অনুশীলনের সময় কে কার পাশে দাঁড়ায় — এসবও লিখেছি, কারণ একটা খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা খুব সহজে রোমান্টিক হয়ে যায়। আর রোমান্টিক হওয়া মানে ভুল হওয়া।

যে রিপোর্ট শুধু খাতার ওপর দাঁড়ায়, সেটা আসলে খেলোয়াড়ের কথা বলে না, লেখকের কথা বলে। আর এই পেশায় লেখকের কথা বলার জায়গা অনেক, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্ট তার মধ্যে একটা নয়।

একটা শূন্য মানে বিশটা শূন্য

যে ফাইলটা আমার কাছে এসেছে, সেটা নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল — এটা একটা ঘটনা, নাকি একটা প্যাটার্ন।

উত্তরটা সহজে পাওয়া যায়। যদি একটা নিবন্ধে শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, নাম — সব একসঙ্গে হারায়, তাহলে সমস্যাটা সম্ভবত একটা সাইটের রিডিজাইন, একটা নতুন অ্যান্টি-বট দেয়াল, বা পার্সারের একটা ভার্সন-রিগ্রেশন। একটা সোর্স সাইটের একটা পরিবর্তন একসঙ্গে কুড়িটা আইটেম ফাঁকা করে দিতে পারে।

এই জায়গায় ফুটবলের অভ্যাসটা কাজে লাগে। একটা ম্যাচে দল হেরে গেলে আমি একটা ম্যাচ দিয়ে সিদ্ধান্ত টানি না; আমি টানা পাঁচ ম্যাচের পিপিডিএ, টানা ছয় ম্যাচের এক্সজিএ দেখি। ঠিক একইভাবে, একটা ফাঁকা প্রতিবেদন দেখে সিদ্ধান্ত টানা যায় না; পাশের কুড়িটা আইটেম দেখতে হয়।

আর এখানেই একটা বড় বিপদ লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন কেউ ধরতে পারে, কারণ সেটা স্পষ্ট ফাঁকা। কিন্তু যদি একই ব্যর্থতা দশটা আইটেমে হয়, আর তার মধ্যে তিনটায় কেউ হাত দিয়ে কিছু শব্দ ভরে দেয় — তাহলে বাকি সাতটা চুপচাপ পার হয়ে যায়। কারণ কাঠামোটা তো ঠিক আছে।

লটারির টিকিট, ভাঙা সংসার

এই শূন্যতার গল্পটা আমাকে আরেকটা জায়গায় নিয়ে যায়, যেটা নিয়ে আমি বহুদিন কথা বলতে চেয়েছি কিন্তু সহজে বলতে পারি না।

স্কাউটিং নেটওয়ার্ক যখন উন্নয়নশীল দেশে ঢোকে, তখন সে সত্যিই প্রতিভা খুঁজে পায়। আমি দেখেছি, কোনো প্রতিভা না থাকা জায়গায় প্রতিভা থাকে না — এটা মিথ। প্রতিভা সব জায়গায় আছে। সমস্যা হলো, নেটওয়ার্কটা যখন ঢোকে, তখন সে প্রতিভার সঙ্গে একটা লটারির টিকিটও নিয়ে আসে।

পরিবারটা তখন একটা ট্রায়ালের তারিখের ওপর বাজি ধরে ফেলে। বাবার কাজ ছেড়ে দেওয়া, বড় ভাইয়ের জমানো টাকা দিয়ে এজেন্টের অ্যাডভান্স, গ্রামের বাড়ি বন্ধক। তারপর ট্রায়ালটা হয় না, অথবা হয় এবং কেউ ফোন করে না। যে প্রক্রিয়াটা একটি ছেলের কেরিয়ার গড়ার কথা, সেটাই একটা পরিবারের অর্থনীতি ভেঙে দেয়।

আমি এই কথাটা লিখছি কারণ এই লেখার বিষয়টা ঠিক এখানেই মেলে। যে সিস্টেম একটা খেলোয়াড়কে তার নাম, বয়স আর পোস্টকোড ছাড়া মূল্যায়ন করে, সেই সিস্টেমই একটা পরিবারকে তার একমাত্র সম্পদ ছাড়া মূল্যায়ন করে ফেলে। নামহীন বিশ্লেষণ আর নামহীন প্রতিভা — দুটোই একই অভ্যাসের দুটো মুখ।

বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড: করিডরের দুই পাশ

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন ইংল্যান্ডে কাজ করি। এই দুই জায়গার মধ্যে একটা করিডর আছে — ফ্যানডম, মাইগ্রেশন, কোচিং বিনিময়, আর সেই সব খেলোয়াড় যাঁদের নাম কোনো টেবিলে ওঠে না।

এই করিডরের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের কাঠামোর অভাব। ইংল্যান্ডে একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের প্রতিটা পাস কোথাও জমা থাকে। বাংলাদেশে একটা ঘরোয়া লিগের ফাইনাল ম্যাচের স্কোরারও কখনো কখনো কাগজে ওঠে না। ফলে যখন কেউ দুই দেশের খেলোয়াড় নিয়ে তুলনা করতে বসে, তখন সে আসলে দুইটা ভিন্ন ডেটা-বাস্তবতার তুলনা করছে, আর জানে না।

আমার নিজের পদ্ধতিতে এর একটা প্রতিকার আছে, যেটা আমি জোর দিয়ে বলি — লোকাল সহযোগিতা। দূর থেকে বসে কোনো দেশের ফুটবল নিয়ে লিখলে সেটা প্রায়ই ভেন্ট্রিলোকুইজম হয়ে যায়, নিজের গলায় অন্যের মুখের কথা বলা। আমি চেষ্টা করি মাঠে যাঁরা আছেন তাঁদের উদ্ধৃত করতে, তাঁদের সংখ্যা ব্যবহার করতে, আর তাঁদের সন্দেহটাও লেখায় রাখতে।

দুই হাজার আঠারো সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের দল নিয়ে লেখার সময় আমি এটা শিখেছিলাম। তখন সবাই হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পেছনে ছুটছিল। আমি বরং সেই এগারো জনকে খুঁজেছিলাম যাঁরা দুই হাজার পনেরো সালের পর ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-২১ দলে খেলেছেন। তাঁদের মিলিত মিনিটের একটা ম্যাচ-বাই-ম্যাচ চার্ট বানালাম — মোট ১,০৩৭ মিনিট। দেখা গেল, গ্যারেথ সাউথগেটের তিন-সেন্টারব্যাক ব্যবস্থাটা আসলে দাঁড়িয়ে ছিল যুব টুর্নামেন্টে তৈরি হওয়া রসায়নের ওপর।

— শিকড়: বিশ্বকাপ নোটবুক: ইংল্যান্ড

সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পর আমি একটা শান্ত লেখা লিখেছিলাম — দলটার গড় বয়স ছাব্বিশ, সামারায় দর্শকদের একতাই সেই টুর্নামেন্টের আসল ফল। সেই লেখার পর আমার সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক একটা বক্স দিতে শুরু করেন, যেখানে প্রতিটা স্টার্টারের একাডেমি ক্লাব আর অনূর্ধ্ব-২১ ক্যাপ থাকত। ওই বক্সটাই পরে আমার সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ার হয়ে গেল।

২০২৬-এর অ্যালগরিদম আর তথ্য-লাভের ফাঁদ

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে এই ফাইলটা সবচেয়ে বিপজ্জনক।

সার্চ ইঞ্জিনের নতুন নিয়ম তথ্য-লাভ চায়। অর্থাৎ প্রতিটা লেখায় এমন কিছু থাকতে হবে যা পাঠক আগে জানতেন না। নীতিটা ভালো। সমস্যা হলো, নীতিটা যাচাই করে না তথ্যটা সত্যি কি না, শুধু যাচাই করে তথ্যটা নতুন কি না।

ফলে যে ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে সেটা এই: আগে লেখক তথ্য খুঁজতেন, তারপর লিখতেন। এখন অনেক সময় লেখক আগে লিখে ফেলেন, তারপর তথ্য জোগাড় করেন। আর যদি তথ্য না মেলে, তাহলে কাঠামোটা দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয় — নয়টা বিভাগ, প্রতিটায় একটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটা সিদ্ধান্তে একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য দেখাচ্ছে।

আমি মিনিট গুনেছি যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোট না হয়ে যায়। এখন দেখছি উল্টোটা হচ্ছে — সংখ্যা গোনা হচ্ছে যাতে কোনো খেলোয়াড়ের নামই দরকার না পড়ে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

এখানেই আমার একটা অপ্রিয় মত আছে, এবং সেটা এই ফাইলটার পক্ষে নয়, বরং আরও কঠিন।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো: ফাইলটা ব্যর্থ, ফেরত পাঠান, পুনরায় সংগ্রহ করুন। এটা ঠিক। কিন্তু আসল কেলেঙ্কারি এই ফাইলে নয়। আসল কেলেঙ্কারি হলো সেই লেখাগুলোতে, যেগুলো একই রকম শূন্য থেকে তৈরি, কিন্তু কোনো একটা কারণে সেগুলো টেবিলে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখে না — বরং প্রতিটা ঘরে একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য বসিয়ে দেয়।

ফাঁকা ফাইলটা সৎ। সে স্বীকার করছে তার কিছু নেই। বিপদটা সেই ফাইলে, যেটা স্বীকার করে না। এবং সেই ফাইলগুলো আমাদের পেশায় প্রতি রাতে তৈরি হচ্ছে, মানুষের নামে, মানুষের বাইলাইনে, এবং কেউ ধরতে পারছে না — কারণ সেগুলোর কাঠামো নিখুঁত।

আমার দ্বিতীয় অপ্রিয় মতটা হলো, এই ফাইলটা আসলে একটা উপহার। এটা প্রমাণ করে দিয়েছে, কাঠামোগত পূর্ণতা আর তথ্যগত পূর্ণতা স্বাধীন দুটো গুণ। যে পাইপলাইন এই দুটোকে আলাদা করতে পারে না, সে যত ভালো ফুটবল বিশ্লেষণই তৈরি করুক, শেষ পর্যন্ত একটা ফাঁকা ঘরই বানাবে — আর ঘরটা এত সুন্দর হবে যে কেউ ভেতরে ঢুকে দেখবে না।

খালি স্টেডিয়ামেও ভিড় থাকে, যদি সঠিক খাতা নিয়ে যান। কিন্তু খাতাটা যদি ফাঁকা হয়, তাহলে ভিড়টা কোথায়?

শেষ কথা

পরের বার যখন কোনো নিখুঁত ফাইল আপনার ডেস্কে নামবে — নয়টা বিভাগ, প্রতিটা ঘর ভরা, প্রতিটা সংখ্যা বিশ্বাসযোগ্য — তখন একটা প্রশ্ন করুন। এই ফাইলে কোনো নাম আছে কি? কোনো তারিখ আছে কি? কোনো পোস্টকোড আছে কি?

আর যদি না থাকে, তাহলে জিজ্ঞেস করুন — যে স্টেডিয়ামের কথা এত আত্মবিশ্বাসে বলা হচ্ছে, সেখানে আদৌ কেউ খেলতে নেমেছিল কি না।