পাঁচ গোলের আলোয় যে অন্ধকার ঢেকে রইল

রংপুরের চায়ের দোকানে চারজনের টেবিলে বসে ছিলাম। ম্যাচের স্কোর কমার নাম নেই, শুধু বাড়ছে। পাশে বসা ছোট ভাইটা ফোনের নোটিফিকেশন দেখে বলল, “পাঁচ-তিন।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কে জিতল?” এক মুহূর্ত ভেবে সে বলল, “আল-নাসের জিতেছে। কিন্তু ভালো লাগছে না কেন?” ওই একটা প্রশ্নেই ম্যাচটার পুরো গল্প লুকিয়ে ছিল। স্কোরবোর্ড যেখানে জয়ের কথা বলে, চোখ সেখানে সতর্কবার্তা পড়ে। ইনজুরি টাইমের চতুর্থ মিনিটে পেনাল্টি খেয়ে পাঁচ-তিনে জেতা কোনো স্বস্তির খবর নয়; এ এক অদ্ভুত জয়, যার ভেতরেই পরের হারের বীজ বোনা হয়ে যায়। মে ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ভেতর দিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও গোল করতে পারে। এই ম্যাচে নীরবতা ছিল অন্য জায়গায়—স্কোরলাইনে। Goal.com-এর ম্যাচ-বিশ্লেষণটি ঠিক এই অস্বস্তিটাই ধরতে চেয়েছে। শিরোনামেই লেখা, পাঁচ গোল করেও আল-খলিজের বিপক্ষে আল-নাসেরের “অন্তহীন ত্রুটিগুলো” উন্মোচিত হয়ে গেছে। সূত্রটি একক ম্যাচ-ভাষ্য—কোনো ক্লাব-বিবৃতি নেই, স্বাধীন দ্বিতীয় প্রতিবেদন নেই, এক্সজি বা পিপিডিএ-র সংখ্যাও নেই। তবু গোলের সময়গুলো সাজিয়ে রাখলে একটা প্যাটার্ন নিজেই কথা বলতে শুরু করে। ১৬ মিনিটে দোমিঙ্গেস, ৪৫+২ মিনিটে এসোম্বা, ৯০+৪ মিনিটে ভিএআর পর্যালোচনার পর পেনাল্টি। তিনটি গোল, তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা পরিস্থিতি—যথাক্রমে এক-এক লড়াইয়ে হার, কাভারহীন কাউন্টার, আর বক্সের ভেতরে ফাউল। পটভূমিটা মনে রাখতে হয়। ম্যাচটি রোশন সৌদি প্রো লিগের দ্বাদশ রাউন্ডের, আর আল-নাসের শিরোপার দৌড়ে থাকা দল—যারা নিজেরাই বলে বেড়ায়, তারা প্রতিযোগিতায় আধিপত্য চায়। আল-খলিজ আক্রমণের মানে বহু পিছিয়ে, প্রতিবেদনে সেটি স্পষ্ট। তারপরও তিন গোল খাওয়া মানে শুধু পয়েন্ট হারানোর ভয় নয়, নিজের কাঠামোর বিরুদ্ধে নিজেই প্রমাণ তৈরি করা। মোহামেদ সিমাকানের মতো অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক ডিফেন্ডার এক-এক লড়াইয়ে পরাজিত হচ্ছেন, বেন্তো গোলকীপার গোল খাচ্ছেন, সাদ আল-নাসের ভিএআর-পর্যালোচিত ফাউল করছেন। লেখক নিজেই ধাপে ধাপে এগিয়েছেন—ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব থেকে দলের প্রতিরক্ষা-সংগঠনের দিকে, শেষে বলেছেন এই ত্রুটি নিছক একজনের পা পিছলে যাওয়া নয়। কাঠামোটা এখানেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১৬ মিনিটের গোলটিতে লেখক “যে জায়গাটা খালি পাওয়া গেল” বলতে বোঝাচ্ছেন চ্যানেলের ফাঁকে একা পড়ে যাওয়া এক সেন্টারব্যাককে—যা সাধারণত তখনই ঘটে, যখন দুই ফুলব্যাক একসাথে ওপরে ওঠে আর ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার সেই লাইনটা ঢাকতে পারে না। ৪৫+২ মিনিটের গোলটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেটি ঘটে “দেখে নেওয়া যাক” মোডে ঢোকার ঠিক আগে—হাফটাইমের পূর্বমুহূর্তে মনোযোগের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জানালায়। আর ৯০+৪-এর পেনাল্টি ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা, যখন দল আগেই জিতে গেছে ভেবে শিথিল হয়ে পড়ে। তিনটি ভিন্ন মিনিট, তিনটি ভিন্ন কারণ, একই ফল—এটাই কাঠামোগত ব্যর্থতার পরিচয়। একজনের পা পিছলে গেলে আমরা একটা গোল দেখতাম। আমরা তিনটা দেখলাম। এবার আসল প্রশ্ন: আক্রমণ কি এই ফাটল ঢেকে দিতে পারে? পাঁচ গোলের উত্তর হলো—সাময়িকভাবে হ্যাঁ, কাঠামোগতভাবে না। শিরোপা নির্ধারিত হয় সাধারণত কম গোলের, উঁচু ঝুঁকির ম্যাচে; সেখানে তিন গোল খেলে পাঁচ গোল ফেরানোর সুযোগ আসে না। লেখকের নিজের বাক্যটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ—পাঁচ গোল আর তিন পয়েন্ট উদ্বেগ ঢাকতে পারেনি। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো এমন জয়, যা সমাধানের অনুভূতি দেয়। একই ত্রুটি থাকলে পাঁচ-তিন আসলে এক-শূন্যের চেয়েও ভয়ংকর, কারণ এক-শূন্য অন্তত সংশোধনের চাপ তৈরি করে। তারপর আসে সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটি—জবাবদিহির অসমতা। আক্রমণ গোলের জন্য তারিফ পাচ্ছে, রক্ষণ গোল খাওয়ার জন্য দোষ পাচ্ছে। ভেতরে এ ধরনের বিভাজন ধীরে ধীরে ডিফেন্ডারদের আত্মবিশ্বাস ক্ষয় করে, আর আক্রমণভাগকে রক্ষণদায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে দেয়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন সিমাকান কেন এক-এক লড়াইয়ে হেরে যাচ্ছেন, উত্তরটা সম্ভবত কম শোনা একটা কথা: তিনি হয়তো পড়ে যাচ্ছেন প্রতিকূল জায়গায়, প্রতিকূল দূরত্বে। এখানে টাকার অভাব নিয়ে প্রশ্ন তোলার সুযোগ নেই, কারণ অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক ডিফেন্ডার আর প্রতিষ্ঠিত গোলকীপার দুজনেই আছেন। সমস্যাটা বাজেটে নয়, সমন্বয়ে। চলমান ট্রান্সফার উইন্ডোয় নতুন ডিফেন্ডার খোঁজার ফাঁদে পড়লে মূল রোগটা চাপা পড়ে যাবে; দরকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কয়েক সপ্তাহ আর রেস্ট-ডিফেন্সের পুনর্বিন্যাস। মিলিত স্মৃতির যে ফাঁদে আমরা সবাই পড়ি, সেটা হলো সংখ্যাটা মনে রাখা, কারণটা ভুলে যাওয়া। পাঁচ গোল মাথায় থাকে, তিনটা থাকে না। অথচ এই দলটির প্রকৃত ঝুঁকি লেখকের নিজের পূর্বাভাসেই স্পষ্ট—তীক্ষ্ণ ফিনিশিং আর অর্ধ-সুযোগ কাজে লাগানোর দক্ষতাসম্পন্ন প্রতিপক্ষ এলে এই ভুলগুলো সঙ্কটে পরিণত হতে পারে। অর্থাৎ বর্তমান মডেলটি কেবল দুর্বল ফিনিশারের বিপক্ষেই টিকে থাকতে পারে। এখানে সৎ থাকাও জরুরি: পুরো বিশ্লেষণ একটি মাত্র ম্যাচ-প্রতিবেদনের ওপর দাঁড়িয়ে, প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া। “অন্তহীন” শব্দটি একটি সাধারণীকরণ; প্যাটার্নটি সত্যি কি না, তা পরের তিন থেকে পাঁচটি ম্যাচেই ধরা পড়বে। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা খোলাই রাখতে হয়। পরের শক্ত প্রতিপক্ষটি গভীরে বসে অপেক্ষা করবে, আর খুঁজবে সেই চ্যানেলটা, যেটা এখনো কেউ ঢাকেনি। আমাদের ক্যামেরাও ধরে না সেই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে, যিনি ওই পাঁচ মিটারের ফাঁকটা ঢেকে দিতে পারেন। একেকটা পিচ তখন কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আমরা তাদের কথাও শুনি যারা বলটা কখনো ছোঁয় না। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয়—আর এই কোরাসে সবচেয়ে জরুরি কণ্ঠটি এখনো অনুপস্থিত।