ফাঁকা ঘরের শব্দ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে শূন্য তথ্য কীভাবে গুজবের জ্বালানি হয়ে ওঠে

রাত ২টা ৪০ মিনিট। আগ্রাবাদ, চট্টগ্রাম। ফোনের পর্দায় একটা নথি খোলা — ন'টা বড় শিরোনাম, ন'টা ট্যাব, আর প্রতিটা ট্যাবে সারি সারি ঘর। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসে আছে: এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। উপরে একটা সতর্কবার্তা, তার নিচে একটা টেবিল যার প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনও ক্লাবের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। বাইরে বন্দরের ক্রেন ধীরে ঘুরছে, ভেতরে স্টুডিওর পাখাটা ঘুরছে — ঠিক সেই পাখা, যার শব্দ ২০১৮ সালের এক রাতে চার হাজার শ্রোতা শুনেছিলেন আমার আট সেকেন্ডের নীরবতার মধ্যে। সেদিন নীরবতা একটা অর্থ বহন করেছিল। আজকের এই ফাঁকা ঘরগুলো কিছুই বহন করছে না, অথচ এদের ঘিরেই আমার পেশার সবচেয়ে পরিচিত ঘটনাটি ঘটে যাচ্ছে: খালি জায়গা ভরে দেওয়া হচ্ছে।

নথিটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। এটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণী কাঠামো, যেটা তৈরি হয়েছে এমন একটা প্রথম স্তরের উপরে, যা কার্যত শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। ন'টি বিভাগ — কৌশল, ক্লাব অর্থায়ন ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের অবস্থান, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পখাতের সংক্রমণ। প্রতিটির নিচে একই রায়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এমনকি মূল সিদ্ধান্তের ঘরেও লেখা — কোনও রায় দেওয়া সম্ভব নয়। তথ্যমূল্যের চারটি মাপকাঠির চারটিই এন/এ। যে কাঠামো বিশ্লেষণ করতে এসেছিল, সে নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে তার হাতে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই।

এই নথিটা যদি পাঠকের হাতে এভাবে চলে যেত, তাহলে ক্ষতিটা হতো সাংঘাতিক। কারণ একটা শূন্য ফলাফল দেখতে হুবহু একটা নিরপেক্ষ ফলাফলের মতো। 'ঝুঁকি জানা যায়নি' আর 'ঝুঁকি নেই' — এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্বটা কাগজে মাত্র কয়েকটা অক্ষরের, কিন্তু বাজারে সেই দূরত্বটা একটা পুরো মৌসুমের সমান। নথিতেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে এই দূষণটিকে: যদি এই লেখা সত্যিকারের বিশ্লেষণ বলে কেউ পড়ে ফেলে, তবে সে এন/এ-কে পড়বে 'কোনও ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' হিসেবে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে, শুধু কম লিখিতভাবে।

চট্টগ্রামে এগারো রাত, একটা ফোন ক্যামেরা, আর ঘুমাতে রাজি হয়নি এমন একটা স্টেডিয়াম — ২০১৭ সালে আমি সেটার সাক্ষী। তখন বয়স ৩৯, ধারাভাষ্যে বারো বছর। শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপের তেরো রাতে এগারোটা ম্যাচ, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ফেসবুক লাইভ, একটা ফাটা ফোন-মাইক্রোফোন, চার হাজার দুইশো দর্শক। ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, কৌশিক বিশ্বাসের ৮৯ মিনিটের গোল। সেই মাইক ফাটা ছিল, কিন্তু মাইকটা একটা তথ্য বহন করেছিল: মিনিট, নাম, স্কোরলাইন। দর্শক সেই তথ্য ধরে রাখতে পেরেছিলেন। আজকের ফাঁকা ঘরে সেই তিনটির একটিও নেই, তাই দর্শক নিজের অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে নিচ্ছেন।

একটা ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না; পাঠক নিজের অনুমান দিয়ে সেটা ভরে ফেলে। এটাই আমার তেত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে কাজের সূত্র। খবরের কাগজে যখন লেখা হয় 'ক্লাবটি এই তারকাকে নিতে আগ্রহী বলে জানা যাচ্ছে', তখন বাক্যটির একমাত্র কাজ হলো একটা ফাঁকা ঘর তৈরি করা। কে জানাচ্ছে, কতটা জানাচ্ছে, তার সূত্র কোন স্তরের — এসব খালি থাকে। আর সেই খালি জায়গাটা ভরে দেয় ভক্তের আশা, এজেন্টের স্বার্থ, আর অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্টের ক্লিক।

আগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে দেখার আগেই শুনেছিলাম; রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস। কিন্তু সেই বিশ্বাসের একটা ফ্রিকোয়েন্সি ছিল, একটা সময়সূচি ছিল, একটা নির্দিষ্ট বিলম্ব ছিল — শর্টওয়েভের ক crackle, Commentary-র দেরি, অনুমান করা স্টেডিয়াম। ১৯৯৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে ঢোকার পর থেকে শিখেছি, শ্রবণ কখনো অনুমান নয়; শ্রবণ মানে একটা সংকেতের সঙ্গে চুক্তি। ফাঁকা ঘরের সঙ্গে এমন কোনও চুক্তি নেই। তাই এখানে বিশ্বাস টিকে থাকে না, টিকে থাকে কেবল কল্পনা।

রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল। ২০১৮, আমি ৪০ বছরে, বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, ডোন নদীর তীর থেকে পাঁচ হাজার তিনশো কিলোমিটার দূরে বসে। ৫২ মিনিটে জাপান ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে। ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪ — তিনটে গোল। শেষটা এসেছিল জাপানের কর্নারের ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড পরে, নাসের শাদলির পায়ে। আমি সেকেন্ডগুলো জোরে গুনলাম, তারপর আট সেকেন্ড চুপ। চার হাজার শ্রোতা শুধু স্টুডিওর পাখার শব্দ শুনলেন। ওই ম্যাচে তথ্য-লগ বন্ধ হয়েছিল 'কর্নার, জাপান' লেখার পর। যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছিল লগ বন্ধ হওয়ার পরে।

যে রিপোর্ট বলে 'ঝুঁকি জানা যায়নি', বাজার সেটাকে পড়ে 'ঝুঁকি নেই' — এবং সেই পড়াটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। নথিতে এটিকে সর্বোচ্চ মাত্রার ঝুঁকি বলা হয়েছে, আর সঙ্গেই বলা হয়েছে দ্বিতীয় একটি কথা, যেটা আমার পেশার জন্য আরও অস্বস্তিকর: দীর্ঘ কাঠামো নিজেই একটা চাপ তৈরি করে, ফাঁকা ঘরগুলো ভরিয়ে ফেলার চাপ। এন/এ লিখে ছেড়ে দেওয়া সহজতর, হ্যাঁ; কিন্তু যে দলটি বিশ্লেষণ লিখছে তার কাছে কাঠামোর দৈর্ঘ্যই একটা প্রত্যাশা তৈরি করে দেয়। ফলে অনেকে মেনে নেন তৃতীয় ঝুঁকিটা: হয়তো মূল নিবন্ধটাই ফাঁকা ছিল না, বরং তথ্য তোলার যন্ত্রটা ভেঙেছিল।

দুই হাজার বিশ সালের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরেছিল; বান্দুবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ১-০ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, রবিনহোর ৮৭ মিনিটের গোল। উপস্থিতি শূন্য। বাইশ খেলোয়াড়, ছয় কর্মকর্তা, গোলপোস্টের পেছনে চোদ্দ সারি ফাঁকা চেয়ার। আমি ন'মিনিট পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বুট, চিৎকার, একটা বাঁশি। পরে তিন দিন একা থাকতে হয়েছিল। ওই শূন্যতায় প্রতিটা ছোট কাজ জীবনের ঘটনা হয়ে উঠছিল। ফাঁকা রিপোর্টেও ঠিক তেমন ঘটে: একটা ভাসা-ভাসা লাইনই মহাকাব্য হয়ে যায়।

কাঠামোর আকার আর বিশ্লেষণের গভীরতা এক জিনিস নয়। দখলে ষাট শতাংশ — ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, কারণ পাশ বরাবর পাসে ষাট শতাংশ সহজেই জমা হয়, আর কিছুই তৈরি হয় না। ন'টি ট্যাব ভর্তি একটা কাঠামো তেমনি: দেখতে বিশ্লেষণের আকৃতি আছে, ভেতরে প্রবেশ নেই। যে নথি ন'টি বিভাগ খুলে প্রতিটিতে শূন্য রাখে, সে সৎ, কিন্তু সেই সততাই প্রমাণ করে আকৃতিটা একা যথেষ্ট নয়।

টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও এই আলোচনার বাইরে নয়। ক্লাব যদি নিজের অংশ বিক্রি করে বাজারে নামে, তবে তার সবচেয়ে বড় চাপটা আসে ত্রৈমাসিক প্রতিবেদনের দিক থেকে; তখন খেলার সিদ্ধান্তের চেয়ে আর্থিক বয়ানের ভাষা প্রাধান্য পায়। গুজব সেই বাজারে সবচেয়ে সস্তা পণ্য। একই অস্থিরতা তরুণ দলগুলোতেও দেখি — আঠারো বছরের নিচে ফলাফলের তাড়া কৌশলকে খেয়ে ফেলে, ঠিক যেমন বাজারের তাড়া ক্লাবের ধৈর্যকে খেয়ে ফেলে। কোনওটাতেই ভরসা করা যায় না, কারণ কোনওটারই পেছনে যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই। কুড়ি বছরের ধারাভাষ্য-অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, একটা নীরবতা যদি যথেষ্ট ভালোভাবে উপস্থাপন করা যায়, তবে সেটা নিজের অর্থ তৈরি করে নেয়। এই নথির ক্ষেত্রে সেই প্রলোভনটা কাজ করে না। সহজ ব্যাখ্যাটা সত্যি এবং সত্যিই সহজ: তথ্য তোলার পর্যায়টা ব্যর্থ হয়েছে, নিবন্ধটা হয়তো ফাঁকা ছিল না। যেখানে সাধারণ কারণ সত্য, সেখানে অসাধারণ কারণ খোঁজা পেশাগত অলসতা — আর গত এক দশকে ট্রান্সফার-বাজারের অনেক বড় ভুল এই অলসতার ভেতরেই জন্মেছে।

সমষ্টিগত স্মৃতির যে ছায়াটা আমরা দেখি না, সেটা এখানে এই: আমরা ধরে নিই নীরবতা নিরপেক্ষ। দলবদলের জানালায় নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ নয়; ওটা দিকনির্দেশ পায়। ক্লাব চুপ থাকলে কেউ লেখে 'গোপন আলোচনা চলছে', কেউ লেখে 'সম্পর্ক তলানিতে'। শূন্য ফলাফল ঘোষণা করা সাংবাদিকও একই ফাঁদে পড়েন — কারণ ফাঁকা জায়গা প্রকাশ করা মানে প্রতিযোগীর চেয়ে পিছিয়ে পড়া। এই অন্ধ জায়গাটা ভাঙার একটাই উপায়: যাচাইয়ের তালিকাটা প্রকাশ করাও খবর হিসেবে গণ্য করা। শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, অন্তত তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা নাম করা ক্লাব বা খেলোয়াড়, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন — এই ছ'টা ঘর ভরে না ওঠা পর্যন্ত বিশ্লেষণ শুরু হয় না।

আগামী জানালায় চোখ রাখার জায়গাটা তাই প্রত্যাশিত তারকার নামে নয়, বরং সেই ঘরগুলোয়: কোনও প্রতিবেদনে নাম করা ক্লাবের সংখ্যা কত, সূত্রের স্তর কত নম্বরে বসানো, তারিখ লেখা আছে কি না। যদি আবার কোনও রাত ২টা ৪০-এ ফোনের পর্দায় ন'টা ট্যাব খোলে আর প্রতিটা ঘরে এন/এ লেখা থাকে, প্রশ্নটা আর হবে না ওই ঘরে কী আছে — প্রশ্ন হবে, ওই ঘরটা ভরতে ঠিক কে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।