সূত্রহীন দাবি: ফুটবলের গুজব-কারখানা কীভাবে আমাদের বিশ্বাসকে নগদ বানাচ্ছে

রাত ২টা ৪০, রাঙ্গপুর। সেপ্টেম্বরের গরম ছাদের কার্নিশে জমে আছে। ফোনে একটা স্ক্রিনশট ঢোকে, পাঠিয়েছে আমার চাচাতো ভাই — যে ফুটবল দেখে না, শুধু ফিড স্ক্রল করে। ছবিতে বড় হরফে লেখা, "Here we go"। নিচে ক্লাবের নাম, এক খেলোয়াড়ের নাম, একটা অঙ্ক। পোস্টটা ততক্ষণে এগারো হাজার বার শেয়ার হয়েছে।

আমি ছবিটা জুম করে দেখলাম। দাবিটা ঝকঝকে, বাক্যটা আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু দাবিটার পাশে একটা ঘর ফাঁকা — কে বলেছে? ক্লাবের কোন কর্মকর্তা, কোন এজেন্ট, কোন সাংবাদিক? কবে বলেছে? সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? ছবিতে দাবির মালিক নেই। শুধু দাবি আছে, আর তার সাথে একটা ট্র্যাফিক।

ওই রাতে খাতাটা বের করলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে আমি একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি — প্রতিটা কলে তারিখ, স্ক্রিনশট, আর পরে তার স্কোর। হিট লিখি, মিসও লিখি, দুটোই একই মাপে। সেদিন প্রথমবার ফুটবল নয়, ফুটবল-সংবাদের হিসাব রাখতে বসলাম।

মূলধারার গল্পটা সরল: ফুটবল-সংবাদ মানে গতি। যে আগে বলবে, সে-ই জেতে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে নিয়মটা সবচেয়ে নির্মম, কারণ সেখানে সত্যি আর গুজব একই রাতে জন্মায়, একই ফিডে ভাসে, আর পাঠক কোনটা কী তা বোঝার আগেই দুটোই পুরনো হয়ে যায়।

সংবাদের একটা স্তরক্রম আছে, সেটা কেউ আমাদের শেখায় না। এক নম্বর স্তর — ক্লাবের নিজের ঘোষণা। দুই — ক্লাব-ব্রিফড বিট রিপোর্টার, যিনি নিজের নামে সূত্রের বর্ণনা দেন। তিন — সেই রিপোর্টারকে উদ্ধৃত করা আরেক সাংবাদিক। চার — অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট, যারা "সূত্র" শব্দটাকে অলংকারের মতো ব্যবহার করে। পাঁচ — ফ্যান পেজ, যারা চার নম্বরের ইংরেজি পোস্টটা বাংলায় অনুবাদ করে নিজের "ব্রেকিং" বানায়।

বাংলাদেশের বেশিরভাগ পাঠক প্রবেশ করেন চার বা পাঁচ নম্বরে। মানে দাবিটা যখন আমাদের স্ক্রিনে পৌঁছায়, তখন তার পেছনে দু-তিনটা হাত ঘুরে গেছে, আর প্রতিটা হাতে সংখ্যাটা একটু একটু বদলেছে।

৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি বেনফিকা থেকে এনসো ফের্নান্দেসকে কিনেছিল ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। চুক্তি সই হওয়ার আগের তিন সপ্তাহে আমি কমপক্ষে চারটা আলাদা অঙ্ক দেখেছি: ১২০, ১২১, ১২৭ মিলিয়ন ইউরো। কোনোটাই পুরোপুরি মিথ্যা ছিল না। প্রতিটাই ছিল এক-একটা আলাদা স্তরের অনুমান, এক-একটা আলাদা হাতের হিসাব, আর প্রতিটার সাথেই ঝুলছিল একই শব্দ — নিশ্চিত।

যে দাবির মালিক নেই, সেটা তথ্য হিসেবে গণ্য হয় না — সেটা আবহাওয়া। আবহাওয়ার পূর্বাভাস নিয়ে আমরা তর্কে যাই না, কারণ জানি ওটা সম্ভাবনা। ফুটবলের গুজব নিয়ে আমরা সত্য-মিথ্যার লড়াইয়ে নামি, অথচ গঠনটা হুবহু এক। পার্থক্য শুধু এই যে গুজবের সাথে আমাদের আবেগ জড়িয়ে থাকে, তাই আমরা তার কাছে বেশি দাবি করি।

আমার একটা সরল নিয়ম আছে, আর সেটা আমি প্রতিদিন ব্যবহার করি। কোনও দাবির সাথে তিনটা জিনিস না থাকলে সেটা আমার কাছে সংবাদ নয়: কে বলেছে, নাম ও পদবিসহ; কবে বলেছে, তারিখ দিয়ে; আর কী সংখ্যা বা কী শর্ত আছে। তিনটা থাকলে দাবিটা খবর। তিনটা না থাকলে সেটা আবহাওয়া — চোখে পড়ে, মাথায় রাখি, কিন্তু তার ভিত্তিতে কিছু লিখি না।

সূত্র-দূরত্ব নামে একটা হিসাব আমি খাতায় রাখি। মূল উৎস থেকে দাবিটা আমার কাছে পৌঁছাতে কটা হাত লাগল, সেটাই দূরত্ব। এক-দুই হাত মানে রিপোর্ট। তিন হাত মানে রিপোর্টের রিপোর্ট। চার-পাঁচ হাত মানে আবহাওয়া। নিয়মটা রাখা সহজ, কারণ যাচাই করতে নব্বই সেকেন্ড লাগে: আগে ক্লাবের অফিসিয়াল হ্যান্ডেলে খুঁজি, তারপর ওই ক্লাবের বিট রিপোর্টারের টাইমলাইনে। দুই জায়গায় না পেলে আমি অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করাটা আমার কাছে পেশাগত দক্ষতা, দুর্বলতা নয়।

এখানে একটা ছোট উদাহরণ দিই, কারণ ছোট উদাহরণই সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা। ২০২০ সালের এপ্রিলে ই-প্রিমিয়ার লিগ ইনভিটেশনাল জিতেছিলেন দিয়োগো জোটা। তথ্যটা গুরুত্বহীন, কেউ মনে রাখে না। কিন্তু এর নাম আছে, তারিখ আছে, ফলাফল আছে — তাই এটা যাচাইযোগ্য, আর যাচাইযোগ্য জিনিসই সংবাদ। "শীর্ষ ক্লাব একটা মিডফিল্ডার খুঁজছে" — এই বাক্যে তিনটাই অনুপস্থিত, তাই বাক্যটা যত জোরে বলা হোক, সেটা সংবাদ হয়ে ওঠে না।

যে অর্থনীতি এই অভ্যাসকে বাঁচিয়ে রাখে, সেটা গতির অর্থনীতি, সত্যের নয়। যাচাই করতে সময় লাগে, আর সময় মানে দর্শক হারানো। লাইভ ডেটা ফিড এই হিসাবটাকে আরও খোলাখুলি করে দেয়: ইন-প্লে বাজারে সেকেন্ডের দাম আছে, নিশ্চিত হওয়ার দাম নেই। যে পাইপলাইন মিনিটে মিনিটে স্কোর, পজেশন আর এক্সজি পাচার করে, সেই পাইপলাইনই দাবিগুলোকে যাচাইয়ের আগে ছেড়ে দিতে শেখায়। আমরা ভাবি আমরা খবর পড়ছি; আসলে আমরা এমন একটা ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হচ্ছি যেখানে গতি আর সত্য আলাদা জিনিস, আর গতিটাই বিক্রি হয়।

এই অভ্যাসের দাম অবশ্য শুধু মিডিয়ার ব্যালান্স শিটে বসে না।

রাঙ্গপুরে, ঢাকার মিরপুরে, কেরালায়, লাগোসে — জায়গাগুলো আলাদা, গল্পটা এক। পনেরো বছরের এক ছেলের নাম হঠাৎ একটা ইউরোপীয় ক্লাবের সাথে জুড়ে যায়। সূত্র কোথায়? কেউ জানে না। কিন্তু দাবিটা পরিবারের রান্নাঘরে পৌঁছে যায়, আর সেখানে সেটা আর খবর থাকে না, হয়ে যায় সিদ্ধান্ত। জমি বন্ধক পড়ে, চাচার কাছ থেকে ধার আসে, "ট্রায়াল ফি" দিতে হয় এক অ্যাজেন্টকে, যে নিজের পুরো নামটাও দিতে চায় না। আমি যেসব গল্প শুনি, সেগুলোর শেষ প্রায়ই একই রকম — ছেলেটি ফেরে, টাকাটা ফেরে না, আর যে পোস্টটা দিয়ে সব শুরু হয়েছিল সেটা ততদিনে ডিলিট হয়ে গেছে।

এই জায়গাতেই সূত্রহীন দাবি মিডিয়ার অসতর্কতা থেকে বদলে যায় পরিবারের ঋণে। কেউ ইচ্ছা করে ক্ষতি করে না। কেবল একটা ফাঁকা ঘর — "কে বলেছে" — কেউ ভরতে পারে না, আর সেই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে দামি জায়গা হয়ে ওঠে।

ফুটবল মাঠে যা ঘটেছে, ফুটবল-সংবাদে তার ছায়া আছে। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারকে আমরা ধীরে ধীরে মুছে দিয়েছি, কারণ ইনভার্টেড উইঙ্গারের টেমপ্লেটটা বেশি দক্ষ — বাঁ পায়ের ছেলেটা ডান দিকে ঢুকে শট নেয়, সংখ্যায় ভালো দেখায়, ক্লোন করা যায়। কিন্তু যে ছেলেটা এন্ডলাইনে গিয়ে থেমে যায়, ডিফেন্ডারকে টেনে আনে, গোললাইনের পাশ থেকে কোনাকুনি বল বাড়ায় — তার হঠাৎ করাটা কোনও মডেলে ধরে না। সংবাদেও একই জিনিস ঘটেছে। লোকাল বিট রিপোর্টার, যে সকালে ক্লাবের গেটে দাঁড়িয়ে থাকে, তার জায়গা নিয়েছে টেমপ্লেট করা "হেয়ার উই গো"। দুটো ক্ষেত্রেই দক্ষতা বেড়েছে, বিস্ময় কমেছে। আর বিস্ময়টাই আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ সবচেয়ে সহজ ভুলটা হবে এই পাইপলাইনকে শুধু আবর্জনার নালা বলে ফেলে দেওয়া।

২০১৮ সালের জুনে আমি চব্বিশ বছরের, রাঙ্গপুরে বসে একটা স্পোর্টস আউটলেটের সোশ্যাল সামলাই। বিশ্বকাপ শুরুর তিন দিন আগে লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার ওপরে থাকবে — কারণ মোড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ মিডফিল্ড প্রেস সহ্য করতে পারে, আর আর্জেন্টিনার দলটা মাথায় ভারী। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জিতল। যে চ্যানেলটা সেই ম্যাচের আগে আমার কাছে পৌঁছেছিল, সেটাই ছিল ওই অ্যাগ্রিগেটর স্তর। যদি আমি "শুধু অফিসিয়াল সূত্র" নীতি মেনে চলতাম, রাঙ্গপুরে বসে আমার কাছে পৌঁছাত শুধু ক্লাবের প্রেস রিলিজ — অর্থাৎ ফুটবল নিয়ে কথা বলত শুধু প্রেস অফিসাররা।

২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে সাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর অপরাজিত ১০২ রানে গড়া ২২৪ রানের জুটির রাতে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, আর তারপর একজন সাবেক জাতীয় ক্রিকেটার বলেছিলেন, রাঙ্গপুরের এক ছেলে নাকি কখনো ব্যাট ধরেনি। আমি অপমানটা পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই রাতেই আমি সংখ্যা লিখতে শিখি, আর সেটাই আজকের এই কঠোরতার উৎস।

আমার নিজের রেকর্ডও পরিষ্কার নয়। মে ২০২০-তে আমি লিখেছিলাম, বন্ধ দরজার ম্যাচগুলো মুখে নির্দেশ দেওয়া আয়োজক আর উচ্চ-প্রেসিং দলকে পুরস্কৃত করবে। কথাটা বয়সে ভালো হয়নি। আমি সংশোধন লিখেছিলাম, আর সংশোধনটা মূল লেখার চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। মানে, যে মানদণ্ড দিয়ে আমি অন্যের দাবি মাপছি, সেই মানদণ্ডেই আমাকে দাঁড়াতে হয়, আর আমি বারবার পিছলে যাই।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই, কারণ আমার এখনো মনে হয় হিসাবটা জমে আছে।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। পরের দুই ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্তত একটা বড় "কনফার্মড" চুক্তির গল্প প্রকাশ্যে ভেঙে পড়বে, আর ভাঙার কারণ হবে একটাই — শৃঙ্খলের কোনও একটা জায়গায় সূত্রের লাইনটা ফেলে দেওয়া হয়েছে। কে প্রথমে বলেছিল, সেটা আর কেউ বলতে পারবে না। আমি খাতায় তারিখ লিখে রাখব, আর ভুল হলে সেটাও লিখব।

শেষে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। সূত্রহীন দাবির সাথে তর্ক করা যায় না, কারণ তর্ক করার জন্য একটা পক্ষ দরকার — একটা নাম, একটা কণ্ঠ, একটা লোক। আমরা যখন মালিকহীন দাবি নিয়ে রাতে ঝগড়া করি, তখন আসলে কার সাথে ঝগড়া করছি?