নীরব দরজা: অনুপস্থিত তথ্য কীভাবে ফুটবলের বাজারে দাম তৈরি করে

২০২০ সালের ৪ আগস্ট, ওয়েম্বলি। চুয়ান্ন হাজার ধরার স্টেডিয়ামে তখন সাড়ে বারোশো মানুষের শ্বাসও শোনা যেত। চ্যাম্পিয়নশিপ প্লে-অফ ফাইনাল, ফুলহাম বনাম ব্রেন্টফোর্ড। বাইরের ক্যামেরার চোখে দৃশ্যটা রিহার্সালের মতো লাগত। কিন্তু ১০৫ মিনিটে জো ব্রায়ান যে ফ্রি-কিকটা নিল, সেটা রিহার্সালের ছিল না। ডেভিড রায়া লাইনের অনেক বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বলটা তাঁর ডান পাশ দিয়ে গড়িয়ে গেল জালে। বারো মিনিট পরে ব্রায়ান আবার। ফুলহাম ২-১। শেষ বাঁশি বাজার পরেও ওয়েম্বলির ভেতরে কোনো গর্জন নেই, শুধু কয়েকজন কোচের চিৎকার আর টানেলের দিকে হেঁটে যাওয়া ফুটবলারদের ক্লিয়ারিংয়ের শব্দ। স্টেডিয়ামের নীরবতার নিজের একটা শব্দ ছিল। আমি সেটা রেকর্ড করেছিলাম, কারণ ওই রাতে আমার কাজ ছিল শব্দগুলো ধরা, ঘটনাটা নয়।

ওই রাতে আমি ব্রেন্টফোর্ডের টিম হোটেলে ছিলাম। একটা জুম রুম খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ভার্চুয়াল গ্রিফিন পার্ক। বারোশো লোক ঢুকেছিল। সাউথহল থেকে, হাউন্সলো থেকে, ইলিং ব্রডওয়ে স্টেশন থেকে, কেরালার কোচি থেকে, আহমেদাবাদ থেকে। ম্যাচ শেষে কেউ পাঁচ মিনিট কিছু বলল না। তারপর তিন ঘণ্টা কথা হলো, একটা গোলও না হওয়া দলের নিয়ে। মাঠের সুর ধরেই গল্পটা এগোল।

এর কয়েক সপ্তাহ পরে আমার হাতে একটা নথি এল। ওই ম্যাচের একটা স্কাউটিং সারাংশ। পাতাটা প্রায় ফাঁকা। ফর্মেশন লেখা নেই, পাসিং নেটওয়ার্কের ঘরটা খালি, প্লেয়ার-রেটিংয়ের কলামে শুধু ড্যাশ। নিচে একটা লাইনে কারও হাতের লেখা: "কোনো সিদ্ধান্তে আসা যায়নি।" সেই ফাঁকা পাতাটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ ২০২৬ সালের ফুটবলে সবচেয়ে দামি তথ্যটা আর ভিড়ের গোলমালে থাকে না। সেটা থাকে ঠিক যে জায়গায় কেউ কিছু লেখেনি।

গ্রিফিন পার্কের চার কোণা

ব্রেন্টফোর্ডের পুরনো মাঠ গ্রিফিন পার্কের চার কোণায় ছিল চারটা পাব। নিউ রোডের দিকেরটার নাম দ্য গ্রিফিন, ব্রেন্টফোর্ডের দিকেরটার নাম দ্য বি, পুলের পাশেরটা দ্য নিউইন, আর চতুর্থটা দ্য ওক। এই চার কোণা একটা ক্লাবের আত্মপরিচয়ের পুরো ভূগোল। ২০২০ সালে ক্লাবটা ওই মাঠ ছেড়ে নতুন স্টেডিয়ামে গেল, আর ভক্তদের একটা প্রজন্ম বুঝতে পারল, নিজের উঠোন হারানো মানে কী। আমার কাছে বিষয়টা পরিষ্কার হলো ওই বছরই, যখন দেখলাম একই ক্লাব বাজারে ঢুকছে প্রায় নিঃশব্দে।

ব্রেন্টফোর্ডের মডেল নিয়ে ইংলিশ মিডিয়ায় একটা সহজ গল্প চালু আছে: তারা নাকি ডেটা দিয়ে খেলোয়াড় কিনে ফেলে দেয়। সত্যিটা আরও ক্লান্তিকর এবং আরও আকর্ষণীয়। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে নিস থেকে একজন কুড়ি বছরের ফরাসি স্ট্রাইকার এল, নাম নেইল মোপে। রিপোর্ট করা ফি আনুমানিক ১৬ লক্ষ পাউন্ড। ক্লাবটা নিশ্চিত করেনি, নিসও না, খেলোয়াড়ও না। কিন্তু সংখ্যাটা মিডিয়ায় ছড়িয়ে গেল এবং সবাই সেটা সত্যি বলে ধরে নিল, কারণ বিকল্প কোনো সংখ্যা ছিল না। মোপে গ্রিফিন পার্কে ৯৫ ম্যাচে ৪১ গোল করল। ২০১৯ সালে ব্রাইটন তাঁকে নিল, রিপোর্ট করা ফি প্রায় দুই কোটি পাউন্ড।

একই সময়ে এক্সিটার সিটি থেকে একজন তরুণ এলেন, অলি ওয়াটকিন্স, আনুমানিক ১৮ লক্ষ পাউন্ডে। ২০২০ সালে অ্যাস্টন ভিলা তাঁকে নিল প্রায় দুই কোটি ৮০ লক্ষ পাউন্ডে, যা অ্যাড-অনসহ তিন কোটি ৩৩ লক্ষ পর্যন্ত যেতে পারে। নিস থেকেই ২০১৮ সালে এলেন সাইদ বেনরাহমা, আনুমানিক ১৫ লক্ষ পাউন্ডে; ২০২০ সালের অক্টোবরে ওয়েস্ট হ্যাম তাঁকে নিল প্রায় আড়াই কোটি পাউন্ডে। আর ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে পিটারবরো ইউনাইটেড থেকে এলেন আইভান টনি, আনুমানিক ৫০ লক্ষ পাউন্ড (অ্যাড-অনসহ আরও)। ২০২০-২১ মৌসুমে টনি ৪৬ ম্যাচের চ্যাম্পিয়নশিপে ৩১ গোল করলেন — এই ফরম্যাটে যা রেকর্ড। ২০২১ সালের ২৯ মে ওয়েম্বলিতে ১০ হাজার ভক্তের সামনে সোয়ানসিকে ২-০ হারিয়ে ব্রেন্টফোর্ড প্রিমিয়ার লিগে উঠল।

এই চারটে নাম একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, কিন্তু সেটা 'ডেটা' নয়। প্যাটার্নটা হলো লিক-রেট: এই চারটে দরজার কোনোটার পাশে তিন সপ্তাহ ধরে কোনো সাংবাদিক দাঁড়িয়ে ছিলেন না।

যে বাজারে দাম তৈরি হয় নীরবতায়

ট্রান্সফার বাজার আজ তথ্যের বাজার। একটা ক্লাব যদি দরজা বন্ধ রাখতে পারে, দামটা কম থাকে। দরজা ফাঁক হলেই দাম বাড়ে, কারণ প্রতিযোগী ক্লাব শুধু খেলোয়াড়ের নাম শেখে না, সে জানে অন্য কে আগ্রহী। অর্থনীতির ভাষায় এটা নিলামের আগেই দর ascertain হয়ে যাওয়া। ফুটবলের ভাষায় এটা সহজ: যে ক্লাব চুপ থাকতে পারে, সে কম দামে কেনে।

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে আমি দুই সপ্তাহ ধরে ব্রেন্টফোর্ডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়েছিলাম। সেটা কোনো মহৎ সাংবাদিকতা ছিল না, সেটা ছিল অলসতা আর একগুঁয়েমির মিশ্রণ। কিন্তু ওই সময়টায় আমি একটা জিনিস শিখলাম, যা আজও আমার কাজে লাগে। ক্লাবটার ভেতরে যাঁরা ট্রান্সফার নিয়ে কাজ করছিলেন, তাঁদের কেউই ফোন ধরতেন না, কেউই 'নো কমেন্ট' বলতেন না, তাঁরা শুধু অজানা থেকে যেতেন। সেই অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত। কারণ যেখানে কেউ কিছু বলছে না, সেখানে সাধারণত কাজ চলছে।

তুলনায় দেখুন সেই সব দরজা, যেগুলো তিন মাস ধরে খোলা। একটা নাম প্রতিদিন বাতাসে ভাসে, পাঁচটা ক্লাব আগ্রহী, এজেন্ট লন্ডনে, ছবি তোলা হয় বিমানবন্দরে। শেষে ফি দুই কোটি থেকে চার কোটি হয়ে যায়। কে লাভবান হয়? এজেন্ট, মধ্যস্থ ব্যবসায়ী, আর সেই ক্লাব যে বিক্রি করতে চায়। কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়? যে ক্লাব আসলে খেলোয়াড়টা দরকার ছিল। নীরবতার অর্থনীতি এখানেই স্পষ্ট: বাজারে শব্দ তৈরি করে দাম বাড়ায় বিক্রেতা, আর দাম নামায় ক্রেতা।

কিন্তু এখানে আমার একটা দ্বিধা আছে, যা আমি লুকাতে চাই না। আমি বারোশো ভক্তের জুম রুমে বসে ছিলাম, অথচ যে ক্লাবটার জন্য সেই রুম, সে ক্লাবই আমাকে কিছু জানায়নি। ওই রাতের পরে আমি যখন মোপের ফিরে আসা নিয়ে লিখতে বসি, আমার হাতে কোনো মেডিকেল আপডেট ছিল না। ছিল শুধু অনুপস্থিতি। সেটাকে আমি তথ্য বলে চালিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ আমার পাঠকরা সেটাই চাইছিলেন।

পাউন্ডে অনুবাদ

সংখ্যাগুলো আরেকবার দেখি, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। মোপে: আনুমানিক ১৬ লক্ষ পাউন্ডে কেনা, ৯৫ ম্যাচে ৪১ গোল। অর্থাৎ প্রতি গোলের কেনা-দাম প্রায় ৩৯ হাজার পাউন্ড। টনি: আনুমানিক ৫০ লক্ষ পাউন্ডে কেনা, এক মৌসুমে ৩১ লিগ গোল। প্রতি লিগ গোলের কেনা-দাম প্রায় এক লক্ষ ৬১ হাজার পাউন্ড, তবে অ্যাড-অন ধরে নিলে আরও বেশি। ওয়াটকিন্স: ১৮ লক্ষে কেনা, ২০১৯-২০ মৌসুমে চ্যাম্পিয়নশিপে ২৬ গোল।

এই তুলনাটা আমার কাছে টনির ক্ষেত্রে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। টনি যখন এলেন, তখন ব্রেন্টফোর্ডের সামনে একটা সমস্যা ছিল: ওয়াটকিন্স চলে গেছেন অ্যাস্টন ভিলায়, দলে নির্ভরযোগ্য স্ট্রাইকার নেই। বাজারে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে কম আলোচিত নামটাই তাঁরা নিলেন। কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না, তাই দাম বাড়েনি। কিন্তু এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার: টনি ৩১ গোল করলেন শুধু গোল করার ক্ষমতায় নয়, একটি নির্দিষ্ট সিস্টেমে। ব্রেন্টফোর্ডের উচ্চ-চাপ, দ্রুত উইং-স्ि, এবং বক্সের ভেতরে দুজন রানার — এই কাঠামোতে একজন স্ট্রাইকারের কাজ সহজ হয়ে যায়। কম দামে কেনা মানে কম প্রতিভা কেনা নয়, বরং কম প্রতিযোগিতায় কেনা।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভিমত ঢুকে আসে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে আসছি। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে। যে উইঙ্গার টাচলাইনে পা রেখে খেলে, তার দাম বাজারে কম, কারণ তার খেলার জায়গাটা কোচদের মডেলে নেই। বেনরাহমা ঠিক এই ধরনের খেলোয়াড় নন, কিন্তু তাঁর দাম নির্ধারণে যে যুক্তিটা কাজ করেছিল, সেটা একই: তিনি আন্তর্জাতিক তারকা নন, তিনি একটা সিস্টেমে ফিট করেন, এবং তাঁর নাম বড় কোনো দরজায় লেখা ছিল না। ২০২০ সালের অক্টোবরে ওয়েস্ট হ্যাম তাঁকে প্রায় আড়াই কোটি পাউন্ডে নিল। ব্রেন্টফোর্ডের লাভ আনুমানিক ষোলো-সতেরো লক্ষ পাউন্ড।

এই সব সংখ্যা এক জায়গায় মিলে আমাকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নে নিয়ে যায়। এই ফি-গুলো কোথা থেকে এল? কোনো ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণায় 'আনুমানিক ১৬ লক্ষ পাউন্ড' লেখা ছিল না। সংখ্যাটা তৈরি হয়েছে সাংবাদিকদের আন্দাজ, এজেন্টের ইঙ্গিত আর ক্লাবের নীরবতার যৌগে। অর্থাৎ যে নীরবতা আন্ডার-প্রাইসিং তৈরি করে, সেই নীরবতাই আমাদের শেখায় না যে আন্ডার-প্রাইসিংটা আসলে কতটা ছিল।

ফাঁকা ঘরে যা থাকে

একটা ট্রান্সফার নথিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনো শিরোনামে থাকে না। সেটা থাকে ছোট ছোট ঘরে: সেল-অন পার্সেন্টেজ, অ্যাড-অন ট্রিগার, রিলিজ ক্লজ, পেমেন্টের সময়সূচি। ব্রেন্টফোর্ডের পুরো ব্যবসায়িক মডেল এই ফাঁকা ঘরগুলোর উপর দাঁড়ানো। ওয়াটকিন্সের চুক্তিতে ভিলা যে অ্যাড-অনগুলো দিতে রাজি হয়েছিল, সেগুলো সম্ভবত প্রায় ৫০ লক্ষ পাউন্ডের বেশি। কেউ সেটা ঘোষণা করে না, কারণ ঘোষণা করলে প্রতিযোগীরা জানে কী দরকষাকষি সম্ভব।

এই নীরবতার একটা দিক আছে যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: চোটও একই ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে থাকে। আমার ক্যারিয়ারে সবচেয়ে কঠিন লেখাগুলো সেইগুলো, যেগুলো আমাকে লিখতে হয়েছে কোনো মেডিকেল তথ্য ছাড়া। একজন খেলোয়াড় ফিরছেন, ক্লাব বলছে 'ধীরে ধীরে ফেরা', কোনো সময়সীমা নেই, কোনো স্ক্যানের ফল প্রকাশিত হয়নি। সাংবাদিক হিসেবে তখন দুটো পথ থাকে: হয় অনুমান লিখুন, নয়তো অপেক্ষা করুন। আমি প্রায় সবসময় দ্বিতীয় পথ নিয়েছি, এবং সেটার দাম দিয়েছি হিট সংখ্যায়।

এই জায়গায় আমার একটা দৃঢ় অবস্থান আছে। কোনো খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচেই 'নিজেকে প্রমাণ' করতে বাধ্য হবেন — এই দাবিটা নিষ্ঠুর। এটা অতিরিক্ত মানসিক চাপ তৈরি করে, এবং সেই চাপ পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। ক্লাবগুলো যখন ফেরার তারিখ নিয়ে চুপ থাকে, তারা আসলে খেলোয়াড়টাকে রক্ষা করে। কিন্তু সেই একই নীরবতা ভক্তকে অন্ধকারে রাখে, এবং ভক্তরা তখন কল্পনা দিয়ে শূন্যস্থান ভরেন। অনুপস্থিত তথ্য নিরপেক্ষ নয়; সেটা সবসময় কারও পক্ষে কাজ করে।

নীরবতার বিপদ

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই পুরো গল্পটা আমার নিজের বিরুদ্ধে যায়।

নীরব ট্রান্সফার নিয়ে একটা রোমান্টিক আখ্যান তৈরি হয়েছে, বিশেষত ইংলিশ মিডিয়ায়, যেখানে ব্রেন্টফোর্ডকে দেখানো হয় এক দল জ্ঞানী মানুষ যাঁরা বাজারের কোলাহল এড়িয়ে কাজ করেন। এটা অর্ধসত্য, এবং অর্ধসত্য সবসময় পুরো মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে কাঠামো নীরবতাকে মূল্য দেয়, সে একই কাঠামোতে ব্যর্থতাকে লুকিয়ে রাখার সুবিধাও পায়।

আমি গ্রিফিন পার্কে দশ মাস ছিলাম। সেই সময়ে আমি দেখেছি ভক্তরা কীভাবে নিজেরাই তথ্যের ফাঁক ভরিয়ে তোলেন। কেউ বলছেন খেলোয়াড় চলে যাচ্ছেন, কেউ বলছেন চুক্তি শেষ, কেউ বলছেন কোচ আর ডিরেক্টর ফুটবলের মধ্যে ঠান্ডা লড়াই চলছে। ক্লাব কিছুই নিশ্চিত করছে না, ফলে সব গুজব সমান দাম পায়। তখন আমি 'বিহাইভ ভয়েস নোটস' চালু করি — একটা হোয়াটসঅ্যাপ লাইন, যেখানে ভক্তরা সরাসরি ভয়েস মেসেজ পাঠাতে পারতেন। একটা বারো ম্যাচের অপরাজিত সিরিজে দুই হাজার চারশো মেসেজ এল।

সেই মেসেজগুলো পড়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম: ভক্তরা তথ্য চান না, তাঁরা স্বীকৃতি চান। তাঁরা চান ক্লাবটা স্বীকার করুক যে একটা কিছু ঘটছে। নীরবতা যখন দীর্ঘ হয়, তখন সেই স্বীকৃতির অভাবই এক ধরনের ক্ষতি, এবং সেই ক্ষতি পূরণ হয় গুজব দিয়ে। এখানে দায়টা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। যে ক্লাব তথ্য আটকে রাখাকে কৌশল বলে, সে আসলে তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত শ্রোতাদের অন্ধকারে ঠেলে দেয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যি: আমাদের কাছে থাকা সংখ্যাগুলোই নির্ভরযোগ্য নয়। মোপের ১৬ লক্ষ পাউন্ড ফি আজ পর্যন্ত কোনো ক্লাব নিশ্চিত করেনি। আমি নিজে সেই সংখ্যাটা লিখেছি, কারণ ওই সময়ে সেটাই একমাত্র উপলব্ধ সংখ্যা ছিল এবং পাঠকরা সেটা চেয়েছিলেন। এটাই তথ্য-শূন্যতার আসল খরচ: বাজার যেখানে চুপ, সেখানে সাংবাদিকরা অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরেন, এবং সেই অনুমান কুড়ি বছরে ইতিহাস হয়ে যায়। কেউ আর ফিরে গিয়ে যাচাই করে না।

তৃতীয় কথা, যেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। 'ডেটা ক্লাব' হিসেবে ব্রেন্টফোর্ডের খ্যাতির বড় একটা অংশ আসলে ব্র্যান্ডিং। তাঁদের আসল সুবিধা ছিল ধৈর্য, সুপরিকল্পিত স্কাউটিং শ্রম, এবং একটা নির্দিষ্ট কোচিং দর্শন — গোপনীয়তা নয়। কিন্তু প্রাক্তন তারকা খেলোয়াড়দের একাডেমি খোলার যে ঢল নেমেছে দেশে দেশে, তার বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং। আর যেটা আসলেই দরকার — গ্রাসরুট স্তরে কোচ-শিক্ষার পদ্ধতিগত বিনিয়োগ — সেটা দীর্ঘদিন ধরে উদ্বৃত্তহীন। তথ্যের অভাবে আমরা প্রায়ই ভুল জিনিসকে কৃতিত্ব দিই।

পরের দরজা

তাহলে সেই ফাঁকা পাতাটা কী বলছিল?

ওটা বলছিল, ওই ম্যাচ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। স্কাউট সেটা স্বীকার করে নিয়েছিলেন, বাকিরা করেননি। আমার মনে হয় ভবিষ্যতের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দক্ষতা হবে এই — অনুমান আর তথ্যের মধ্যে লাইনটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার রাখা, যখন ক্লাবগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে সেই লাইনটা ঘোলা করে রাখে।

আমার কাছে পরের বড় পরিবর্তনের ইঙ্গিতটা অন্য জায়গায়। এখনো পর্যন্ত নীরবতা ছিল সুবিধা। কিন্তু পিএসআর আর আর্থিক স্বচ্ছতার নিয়ম যত কঠোর হচ্ছে, ক্লাবগুলোকে বাধ্য হতে হবে সংখ্যা প্রকাশ করতে, অন্তত নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছে। প্রশ্নটা হলো, সেই সংখ্যাগুলো কবে ভক্তের সামনে আসবে। যেদিন আসবে, সেদিন নীরব দরজার পুরো অর্থনীতি বদলে যাবে, কারণ তখন সবাই জানবে কে কত দামে কিনেছে এবং কে কতটা ফাঁকি দিয়েছে।

তখন ব্রেন্টফোর্ডের মতো ক্লাবগুলোর সামনে একটা নতুন সমস্যা দাঁড়াবে: আর চুপ থাকতে পারবে না, তখন তাদের আসল প্রতিযোগিতার জায়গাটা কোথায়? উত্তরটা সম্ভবত ডেটায় নেই, গোপনীয়তায়ও নেই। উত্তরটা আছে সেই শ্রমে, যা কেউ কপি করতে পারে না — যে স্কাউট সোমবার সকালে পিটারবরোর মাঠে বসে আছেন, শুধু একটা কারণে যে তিনি জানেন কোন ম্যাচটা দেখতে হবে।

আর আমাদের জন্য? আমাদের জন্য প্রশ্নটা আরও সরল। একটা ফাঁকা নথি হাতে পেলে আমরা কী করব — সেটা নিয়ে গল্প লিখব, নাকি স্বীকার করব যে আমরা জানি না?

দ্বিতীয়টা লিখতে বেশি সাহস লাগে। এবং সেটাই আসলে সংবাদ।