সাত ম্যাচের ছায়ায় কোটি টাকার দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অডিট না করা খাতা

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। নিলাম মঞ্চে নাম ওঠার আগে আমার নোটবুকে তিনটি কলাম তৈরি করা ছিল: বয়স, গত দুটি টি-টোয়েন্টি মৌসুমে বোলিং করা ইনিংসের সংখ্যা, আর ডেথ ওভারে বোলিং করা ওভারের চাপ। মিচেল স্টার্কের নাম পড়া হলো। দুই মিনিট পরে পর্দায় উঠল ₹২৪.৭৫ কোটি—ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলাম ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই ঘরে প্যাট কামিন্স গেলেন ₹২০.৫০ কোটিতে, দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। হল গমগম করছে, আর আমি আমার তৃতীয় কলামটির দিকে তাকিয়ে রইলাম: ইনিংসের সংখ্যা।

সংখ্যাগুলো চিৎকার করেনি; তারা সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করেছিল। প্রশ্নটা দক্ষতা নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল—দামটা কোন স্যাম্পল থেকে বেরোচ্ছে, আর সেই স্যাম্পল কার সুবিধা দিচ্ছে।

আমি খাতা দিয়েই শুরু করেছিলাম, খাতাই আমাকে গল্পে নিয়ে গেল।

প্রেক্ষাপট: একটি বাজার, যার নিজের কোনো হিসাবরক্ষক নেই

বিশ্ব টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় এখন প্রায় এক ডজন লিগ চলে। ভারতের আইপিএলে দশ দল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-তে ছয়, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০-তে ছয়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সাত, পাকিস্তান সুপার লিগে ছয়, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ছয়, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডে আট, আর কাউন্টি ব্যবস্থার ভাইটালিটি ব্লাস্টে আঠারোটি কাউন্টি। প্রতিটির নিয়োগব্যবস্থা আলাদা—কোথাও নিলাম, কোথাও ড্রাফট, কোথাও সরাসরি চুক্তি।

এই বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি জিনিস অভিন্ন: কোথাওই কোনো স্থানান্তর ফি নেই। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি মেকানিজমে একাডেমিকেও অর্থ যায়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় সরাসরি কেনা হয় বেতন হিসেবে, আর যে একাডেমি তাকে দশ বছর গড়ে তুলেছে, সে একটি পয়সাও পায় না। যে খাতায় খেলোয়াড় একটি সম্পদ, সেই খাতায় একাডেমি একটি অদৃশ্য কলাম।

ম্যানচেস্টারে বসে আমি দুই ধরনের খাতা একসঙ্গে দেখি। একদিকে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ও ব্লাস্টের ম্যাচ-রেকর্ড, অন্যদিকে আইপিএল-এসএ২০-বিপিএলের নিলাম তালিকা। দুই খাতার সংজ্ঞা আলাদা, কিন্তু দুটোই একই মানুষকে দাম দেয়—আর দুটোই প্রায় একই ভুল করে: সাম্প্রতিকতা দিয়ে দীর্ঘমেয়াদকে ঢেকে ফেলে।

মূল বিশ্লেষণ: স্যাম্পল সাইজই আসল দাম ঠিক করে

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি মৌসুম মানে সাধারণত সাত থেকে চোদ্দো ম্যাচ। চার-ছয় দলের লিগে লিগ-পর্ব সবসময় ছোট; নকআউট যোগ করলে বড়জোর দুটি অতিরিক্ত ম্যাচ। তার উপরে পুরো টুর্নামেন্ট হয় এক দেশের একগুচ্ছ ভেন্যুতে, প্রায় একই ধরনের পিচে, তিন-চার সপ্তাহে। অর্থাৎ যে পরিবেশে খেলোয়াড় খেলছে, তার সাথে যে পরিবেশে ক্রেতা তাকে ব্যবহার করবে, সেটার মিল আংশিক।

তুলনায় একটি কাউন্টি ব্লাস্ট গ্রুপ পর্ব চৌদ্দটি ম্যাচ, হোম-অ্যাওয়ে, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন আবহাওয়া, এপ্রিল থেকে জুলাই পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রথম শ্রেণির একটি মৌসুমেও চোদ্দো ম্যাচ। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ব্যবস্থায় একটি কাউন্টি মৌসুমের স্যাম্পল আকারে বড়, কিন্তু আন্তর্জাতিক নিলামে সেই স্যাম্পলের ওজন প্রায় শূন্য। নিলামের দাম আকারে বড় স্যাম্পলকে নয়, দৃশ্যমান স্যাম্পলকে পুরস্কৃত করে।

আমি গত জানুয়ারিতে মিরপুরে বসে বিপিএল-এর কয়েকটি ম্যাচ টেপ ধরে ধরে দেখেছি, পাশে খোলা রেখেছি একই খেলোয়াড়দের এসএ২০ ও আইএলটি২০-এর ফুটেজ। একই বোলার তিন লিগে তিন রকম লাইন বোলিং করছেন, কারণ তিন ভেন্যুর পার পিচ আলাদা। কিন্তু নিলামের পর্দায় সেই পার্থক্য থাকে না; থাকে একটি সংখ্যা। সেই একটি সংখ্যাই সাত ম্যাচের সত্যকে সার্বজনীন সত্য বানিয়ে ফেলে।

নতুনত্বের বর্ধিত মূল্য এখানে সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে হালকা ওজনের তথ্য। ১৩ নভেম্বর ২০২২-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মেলবোর্নে শেষ হলো, টুর্নামেন্ট-সেরা হলেন স্যাম কুরান। দশ দিন পরে কোচির নিলামে তিনি গেলেন ₹১৮.৫ কোটিতে। আমার নোটবুকে তখন লেখা ছিল: ছয়-সাত ম্যাচের একটি স্পেল, যার মধ্যে দুটি ছিল মৃত পিচে, আর দুই বার প্রতিপক্ষ ছিল সহজ গ্রুপ-ম্যাচ। বড় স্যাম্পলে কুরানের বোলিং রেকর্ড ভালো, কিন্তু ₹১৮.৫ কোটির যুক্তি কখনোই বড় স্যাম্পল থেকে আসেনি।

অনুপস্থিতিও এক ধরনের তথ্য

স্টার্কের ক্ষেত্রে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম আমার খাতায় ফাঁক আছে। ২০১৫ সালের পর আইপিএল-এ তিনি বোলিং করেননি, এই নয় বছরের নীরবতা কোনো দুর্ঘটনা নয়—সেটি ছিল একটি সিদ্ধান্ত, যার কারণ ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। নিলামের দাম কিন্তু সেই নীরবতাকে অভাব হিসেবে পড়েনি; পড়েছে বিরলতা হিসেবে।

কেন? কারণ ক্রেতা গড় ক্রয় করছেন না, তিনি বৈচিত্র্য ক্রয় করছেন। একটি নিলাম আসলে একটি অপশন-বাজার: ক্লাব টাকা দিচ্ছে সেই সম্ভাবনার জন্য, যেখানে নির্দিষ্ট ভেন্যুতে, নির্দিষ্ট ওভারে, একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা অন্য কারও নেই। এই বাজারে গড় নয়, তারতম্যই দাম। বাঁহাতি ডেথ বোলার বিশ্বের বাজারে বিরল—সেই বিরলতাই ₹২৪.৭৫ কোটির প্রধান ব্যাখ্যা, তার শেষ ছয় মাসের বোলিং-ছক নয়।

তবু এই ব্যাখ্যা আমাকে সান্ত্বনা দেয় না। বিরলতার দাম চোকানো যায়, কিন্তু সেটির হিসাব কোথাও জমা হয় না। ফুটবলে ক্লাব একটি খেলোয়াড়কে কিনে বিলম্বিত খরচ হিসেবে বইতে লিখতে পারে এবং পরে বিক্রি করে মূলধন লাভ করতে পারে। ক্রিকেটে কোনো স্থানান্তর ফি নেই, তাই খেলোয়াড়ের মূল্য কখনো ক্লাবের সম্পদে পরিণত হয় না; বেতন শুধুই ব্যয়ের কলামে যায়। বোর্ডের হিসাবেও একই কথা। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, বাংলাদেশের মতো পূর্ণ সদস্যের অংশ বার্ষিক কয়েক মিলিয়ন ডলারের ঘরে। অর্থাৎ একটি ছোট বোর্ড তার সেরা খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে যা দিতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তার চেয়ে অনেক বেশি দেয়। এই ফাঁক থেকে জন্ম নেয় এনওসি-বিতর্ক, আর সেই বিতর্ক থেকে জন্ম নেয় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের অসম্পূর্ণ দল।

জানুয়ারির তিন দরজা

গত জানুয়ারিতে অন্তত তিনটি লিগ একই সময়ে চলে: এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এই তিনটি দরজায় একই খেলোয়াড়দের খুঁজেছেন, আর বিদেশি পুল একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা। ফলাফল অনিবার্য—যে লিগ দামে সবচেয়ে বেশি দিতে পারে, সে প্রথম পছন্দ নেয়, আর বাকিরা বিকল্প নেয়।

ঢাকায় আমার যাদের টেপ দেখা হয়েছে, তাদের কেউ কেউ এসেছেন মাত্র দুই সপ্তাহের নোটিশে, কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ ছাড়া, নিজের দেশের প্রথম শ্রেণির মাঝখান থেকে সরাসরি টি-টোয়েন্টিতে। এই অসম প্রস্তুতিকে অনেক সময় মাঠে দুর্বল পারফরম্যান্স হিসেবে পড়া হয়, অথচ সমস্যাটি ছিল ক্যালেন্ডারের, খেলোয়াড়ের নয়।

মার্চ ২০২৪-এ কাউন্টি মৌসুম শুরু হওয়ার আগে আমি দুটি ব্লাস্ট স্কোয়াডের চুক্তিপত্র মিলিয়ে দেখছিলাম। দুটিরই বিদেশি নিয়োগ প্রায় চৌদ্দ ম্যাচের জন্য, একই ভেন্যুতে ফিরে ফিরে খেলা, পিচ ও আলো বদলায়। এটাই শারীরিক ও কারিগরি স্যাম্পলের বড় খাতা। অথচ ট্রফি হাতে ওঠার তিন সপ্তাহ পরে কোনো তরুণ সাত ম্যাচ খেলে ফেললেই তার দাম এই খাতাটিকে ছাপিয়ে যায়।

দেহের খাতা কেউ পড়ে না

ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড আমার কাছে স্রেফ ক্লান্তির প্রশ্ন নয়, অ্যাকাউন্টিংয়ের প্রশ্ন। একটি বছর ধরে আমার হিসাব: আন্তর্জাতিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—এই তিন স্তরে ডেলিভারির সংখ্যা যোগ করলে প্রতি সপ্তাহে বোলিং করার চাপ প্রায় সমান থাকে, কিন্তু রিকভারির সময় কমে আসে।

ঢাকার একটি ঘরোয়া মৌসুমে আমি বিংশ শতকের শেষ দিকের এক পেসারের সাক্ষাৎকারের ফুটেজ পেয়েছিলাম, যেখানে তিনি বলেছিলেন ছয় দিনের মাঝে চার দিন বোলিং করা স্বাভাবিক ছিল। সেই রেকর্ড দিয়ে আজকের ওয়ার্কলোড মাপা যায় না, কিন্তু একটি বিষয় মাপা যায়: অবসরের বয়স। পেসারদের ক্যারিয়ার সংক্ষিপ্ত হয়েছে, সেটি যত নয়, তার চেয়ে বড় কথা—দ্বিতীয় অধ্যায় সংক্ষিপ্ত হয়েছে। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বা কনুই-নিরাময়ের পর ফেরার পথে সবচেয়ে বড় বাধা কখনোই হাড় নয়; মনের দেয়াল—নেই, মনের সেই দেয়াল, যেখানে বোলার নিজের শরীরে আর আস্থা রাখেন না। সেই দেয়াল সহজে সারানো যায় না, কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার তা সারানোর সময় দেয় না।

তরুণদের নিয়ে আমার উদ্বেগ আরও নির্দিষ্ট। উনিশ-কুড়ি বছরের একটি বালক যার শরীর এখনো গড়ে উঠছে, তাকে একই বছরে তিনটি লিগ, একটি এ-টিম সিরিজ আর কয়েকটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে চালানো হয়, কারণ সে মাঠে প্রতিযোগিতার চেয়ে কম দামে তৈরি হয়ে যায়। ছোট বাজারের বোর্ডগুলোর জন্য এই মডেল কাজ করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের হিসাবে এটি ঋণ—এবং ঋণ পরিশোধের দিন আসে ছাব্বিশ বছর বয়সে, যখন ইনজুরির খাতা খোলা হয়।

যেখানে সহসম্পর্ক কারণ হয়ে যায় না

নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক দুর্বল, তবে অস্তিত্বহীন নয়। এখানে সাবধান হতে হয়। অনেক বিশ্লেষক বলেন, দামি নিলামের অর্থ অদক্ষ বাজার। আমার খাতা তা বলে না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য চূড়ান্ত প্রান্তে একটি বাঁহাতি ডেথ বোলারের প্রান্তিক মূল্য তার গড় পারফরম্যান্স নয়, তার তারতম্য—কোনো এক সন্ধ্যায় তিনি ম্যাচটি ঘুরিয়ে দিতে পারেন, আর সেই সন্ধ্যাটি প্লে-অফে পৌঁছানোর অর্থ, স্পনসরশিপের অর্থ, রাজস্বের অর্থ। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ₹২৪.৭৫ কোটি অযৌক্তিক নয়; সেটি একটি অপশনের প্রিমিয়াম।

আসল ফাঁকটা হিসাবরক্ষণের। যে টাকা ব্যয় হয়, তার কোনো সম্পদ বইতে জমা হয় না। প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ নেই, সলিডারিটি নেই, স্থানান্তর ফি নেই—তাই খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধির সুবিধা একচেটিয়াভাবে ক্রেতার, আর ঝুঁকিটা থাকে খেলোয়াড়, একাডেমি ও ছোট বোর্ডের ঘাড়ে। এই কাঠামোতে ছোট বাজার কখনোই সমান শর্তে আলোচনায় বসতে পারে না, যত ভালো খেলোয়াড়ই সে তৈরি করুক।

আরেকটি বিষয় মাথায় রাখা দরকার, যা আমি বারবার নিজের নোট থেকে মুছে ফেলতে হয়েছে: টুর্নামেন্টভিত্তিক বিশ্লেষণে আবেগপ্রবণ প্রতিক্রিয়া আর কার্যকর তথ্যের পার্থক্য অনেক সময় শুধু এক সপ্তাহের। যে সপ্তাহে একটি ছক্কা ভাইরাল হয়, সেই সপ্তাহেই তার দাম বাড়ে; যে সপ্তাহে সে আউট হয়, দাম কমে। এই দুই সপ্তাহের মধ্যে সত্য হলো চোদ্দো ম্যাচের একটি ধৈর্যশীল ছক। আমি খাতায় সেই ছকটিই লিখে রাখি, আর নিলামের পর্দায় সেই ছকটিই সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়।

পরের জানালার সংকেত

আমার পরের নোটবুকে তিনটি কলাম থাকবে। প্রথম: কোন বোর্ড তার সেরা খেলোয়াড়ের এনওসি ছাড়তে রাজি, আর কোন বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকার কাছে হার মানে। দ্বিতীয়: জানুয়ারির তিন লিগের সময়সূচি কেউ সরায় কি না—কারণ তিন দরজা একসঙ্গে খোলা থাকলে বিদেশি পুল ভাগ হয়ে যায়, আর ভাগানো পুলের শেষ প্রান্তে থাকে অসম্পূর্ণ দল। তৃতীয়: ক্রিকেটে কখনো স্থানান্তর ফি বা প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের কোনো সংস্করণ আসে কি না—কারণ লেখা না থাকলে যা ঘটে, তা ক্ষতিপূরণ নয়, দান।

২০১৭ সালে গতি এল, ২০২০-এ নীরবতা এল; আমি খাতা রেখে দিয়েছি। নিলামের জানালা কোনো ডেডলাইন নয়, এটি ছোট সিদ্ধান্তের ঋতু। প্রশ্নটা এখনো একই—আমরা কি খেলোয়াড়কে তার চোদ্দো ম্যাচের খাতা দিয়ে দাম দেব, নাকি চিরকাল সাত ম্যাচের ছায়ায় দাম দিতে থাকব?