অনুপস্থিতির স্কোরকার্ড: যে ম্যাচ আমরা কখনো খেলিনি

মিরপুরের গ্যালারিতে যে চেয়ারটা খালি থাকে, সেটার দিকেই আমার চোখ বারবার যায়। টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন স্লো-মোশনে প্যাভিলিয়নের দিকে ঘুরে যায়, তখন সেখানে কোনো মুখ নেই—শুধু একটা ভাঁজ করা হলুদ গামছা, আর একটা প্লাস্টিকের কাপে অর্ধেক ঠান্ডা চা। আমি গত দশ বছরে যত ম্যাচ দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি মনে থাকে ওই কাপগুলো—যেগুলো শেষ ওভারে উল্টে গিয়েছিল, যেগুলো জয়ের মুহূর্তে হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, আর যেগুলো কেউ তুলতেই আসেনি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। স্কোরকার্ড লেখে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। স্কোরকার্ড লেখে না কে কোন বলটা বোল করতে পারল না, কোন ক্যাচটা হাতের কাছ দিয়ে চলে গেল, কোন তরুণকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হলো যাতে একটা অভিজ্ঞ নাম নেমে খেলতে পারে। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আসলে এই অলিখিত কলামগুলোতেই তৈরি হয়। আমরা প্রত্যেকে মিলে একটা অনুপস্থিতির স্কোরকার্ড বহন করছি, যেটা কেউ কখনো প্রকাশ করে না। গত বছর একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজে দেখা গেল, এক তরুণ লেগ-স্পিনার পুরো সিরিজে এক ওভারও বোল করলেন না। নির্বাচক টিমের যুক্তি ছিল পরিষ্কার—উইকেট ধীর, বাঁহাতি ব্যাটসম্যান বেশি, তাই স্পিনার হিসেবে বাঁহাতি অর্থোডক্স অগ্রাধিকার পাচ্ছেন। যুক্তিটা ভুল ছিল না। কিন্তু ওই ছেলেটি সিরিজের প্রতিদিন এম্বিয়েন্ট সাউন্ডের মতো শুনেছিলেন নিজের নাম ঘোষণা করা হয় কি না। শেষ ম্যাচে হঠাৎ করে যখন তাকে ফিল্ডিংয়ে নামানো হলো, মাঠে ঢোকার সময় তার হাঁটার ভঙ্গিতে যে জড়তা ছিল, সেটা কোনো ডেটাবেসে নেই। অথচ সেই জড়তাই ছিল পুরো সিরিজের সবচেয়ে প্রকৃত তথ্য—একজন বোলারের আত্মবিশ্বাস কীভাবে টেবিলে বসে ক্ষয়ে যায়। আমি গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল দেখছি। ক্রিকেটের বাজার এখন দুই ভাগে বিভক্ত—এক দিকে ট্রান্সফার ফি, অন্য দিকে সাইনিং-অন ফি। যারা ফ্রি এজেন্ট, তাদের ক্ষেত্রে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি খেলোয়াড়ের হাতে বড় অঙ্কের অর্থ দিয়ে দেয়। এই টাকাটা কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে ঢোকে না, ফলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের হিসাবের বাইরেও থেকে যায়। এবং ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি—সাইনিং-অন ফি-এর আকাশচুম্বী অঙ্ক, যেটা লিগের আর্থিক স্বচ্ছতা খেয়ে ফেলে, তার ওপর কারো চোখ পড়ে না, কারণ কারো কাছে প্রমাণ হিসেবে কোনো কাগজ নেই। কাগজ না থাকলে আলোচনা হয় না। আলোচনা না হলে দায়ও থাকে না। ফ্রি এজেন্ট বাজারের আরেকটা দিক আছে, যেটা ডেটা মডেলগুলো প্রায় কখনো ধরতে পারে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার সবচেয়ে বড় অর্থ ঢালে একজন তারকাকে Bringing In করতে, তাহলে স্কোয়াডের বাকি অংশের মানে কী দাঁড়ায়? ড্রেসিং রুমের রসায়ন—কে ম্যাচের আগের রাতে দলের জুনিয়রকে ডিনারে ডাকেন, কে হারার পরে কাউকে দোষ দেন না—এসব কোনো সংখ্যায় আসে না। অথচ একটা সিজনের সিংহভাগ ফলাফল ঠিক এই অদৃশ্য রসায়নেই নির্ণীত হয়। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ প্রতিভার 'পটেনশিয়াল'কে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিং রুমের গভীরতাকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। আমার দশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: আমি এমন অধিনায়ক দেখেছি যিনি ব্যাটিং-বোলিংয়ে মাঝারি, কিন্তু তার দলে কেউ কখনো একা লড়তে হয়নি। এবং আমি এমন স্কোয়াড দেখেছি যেখানে চারজন তারকা ছিলেন, অথচ মে মাসের শেষে তারা পরস্পরের দিকে তাকাতেও চাইতেন না। এই বাজার ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি দাম দেয় কে? সবচেয়ে কম কথা বলে যে। যে খেলোয়াড় সিজনের মাঝপথে বেঞ্চে বসে থাকেন, যিনি প্রতিদিন নেটে ঘাম ঝরিয়ে প্রমাণ করেন তিনি প্রস্তুত, অথচ ম্যাচের একাদশে তার নাম আসে না—তার বাণিজ্যিক মূল্য ধসে যায়। কারণ বাজার এমন একটা জায়গা, যেখানে খেলা না দেখালে কেউ তাকে কিনবে না। অথচ আপনার দল যদি তার ওপর ভরসা করে, সে একটা সিজনের পরে ফিরে আসতে পারে—সেটাও বাজারের অদৃশ্য ঝুঁকি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই ঝুঁকি নিতে চায় না। তারা চায় রেডি-মেড তারকা, যার নাম লিখলেই স্পনসর আসে। ফলে যে খেলোয়াড় সিস্টেমে ফিট হতে একটু সময় চায়, তার ক্যারিয়ার একটা বাজার-হিসাবের কারণে নিঃশব্দে সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়। নেটওয়ার্ক এখন সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী এই জায়গায়—টেলিভিশন সম্প্রচার। একটা সিরিজের সম্প্রচার মূল্য নির্ভর করে তারকা খেলোয়াড়ের উপস্থিতির ওপর। একটা চ্যানেল যদি দেখে ছয় ম্যাচের সিরিজে দুই ম্যাচে বৃষ্টি হবে, তার প্রাক-প্রস্তাবিত বিনিয়োগের ঝুঁকি বাড়ে। সেটা কে বহন করে? অনেক সময় হোস্ট বোর্ড, যাদের বাজেট কেবল কর্পোরেট বিজ্ঞাপন আর টিকিট বিক্রির ওপর নির্ভরশীল নয়—তাদের প্রতিটি সিজনের আয়ের হিসাব হয় 'ওয়েদার ক্লজ' ধরে। আর এই ক্লজ হলো সেই প্রথম নিয়ম যেখানে ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছে আবহাওয়ার দফতরের মতোই নিঃশব্দ ক্ষমতা থাকে। একটা চমকপ্রদ পরিসংখ্যান—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলা ভেস্তে যাওয়ার হার সবচেয়ে বেশি টি-টোয়েন্টিতে, কারণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সময়ক্ষেত্র িয়ে আনা হয় এবং ভিজ্যুয়াল প্রোডাকশনের জন্য বরাদ্দ বাজেট পুরো ম্যাচের জন্য নির্ধারিত। তাই অনেকে একটি ভুল পড়েন—মনে করেন বৃষ্টির কারণে শুধু ম্যাচ নষ্ট হয়। না; বৃষ্টি হলে একটা সম্পূর্ণ সম্প্রচার ব্যবস্থা—স্বর, ক্যামেরা, স্কোরকার্ড, স্টুডিও—সবই একসাথে নিঃশব্দে বাতিল হয়ে যায়। এই বাতিল হওয়া সময়কে কেউ গণনা করে না। অথচ সেটাও একটা অনুপস্থিতির স্কোরকার্ড। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরেকটা কম-আলোচিত দিক হলো নির্বাচন-প্রক্রিয়া। একটা ছেলেকে ঘরোয়া লিগে দেখে নির্বাচক টিম তার নাম রাখেন প্রাথমিক তালিকায়। প্রাথমিক তালিকা থেকে চূড়ান্ত তালিকায় না এলে তার একটি সিজনের কাজ 'অগণিত' হয়ে যায়। মানে তার রান, তার উইকেট, তার ঘাম—সব ঠিক আছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের হিসাবে সেটা 'শূন্য'। নির্বাচনের এই হিসেবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: যদি তাকে না নেওয়া হয়, সে পরের সিজনে ফিরবে কীভাবে? এই প্রশ্নটার উত্তর সাধারণত হয় না। তাই আমরা প্রতিবছর কাউকে হারিয়ে ফেলি, যিনি হয়তো তিন বছর পরে দলকে ম্যাচ জেতাতে পারতেন—কিন্তু তিন বছর আগে তার নাম একটা তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল। নেটওয়ার্কের চেষ্টা এই জায়গায় সরাসরি নয়—বরং এক ধরনের কাঠামোগত চাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, ঘরোয়া লিগের জানালা তত সরু হয়। এই সংকোচনের বোঝা সবচেয়ে বেশি পড়ে সেই খেলোয়াড়দের ওপর, যারা ঘরোয়া লিগে রান করে উঠতে চান। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে যদি বছরে পনেরোটা টি-টোয়েন্টি থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আরও দশটা, তাহলে ঘরোয়া লিগে থাকে দুই সপ্তাহ। এই দুই সপ্তাহে যদি আপনার পারিবারিক অনুষ্ঠান পড়ে যায়—তাহলে আপনার ক্যারিয়ারের একটা সিজন মুছে যায়। আমি জানি এই কথাটা নাটকীয় শোনায়, কিন্তু আমি সেটা দেখেছি। একজন খেলোয়াড় এক সিজনে দেড়শ ওভার বোলিং করেছেন, তারপর এক বছর আন্তর্জাতিক ম্যাচে চেষ্টায় পার্টnership কে দেওয়ার সুযোগ পাননি। যখন সেই সুযোগটা এলো, তখন তার বলের গতি কমে গিয়েছিল দুই কিলোমিটার—আর সেই দুই কিলোমিটারই তাকে চূড়ান্ত তালিকা থেকে বাদ দিয়েছিল। এই দুই কিলোমিটারের হিসাব কে রাখে? নির্বাচনের আরেকটা বড় প্রশ্ন হলো অভিজ্ঞতা আর তরুণ প্রতিভার ভারসাম্য। বিংশ শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকে বাংলাদেশ ক্রিকেট যে চরিত্রগুলো গড়ে তুলেছিল, তাদের স্মৃতি আমাদের মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস তৈরি করেছিল। কিন্তু সেই স্মৃতির ওপর ভরসা করে এখন অনেক সিদ্ধান্ত হয়, যা আসলে নতুনদের জন্য রাস্তা বন্ধ করে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একটা দলের সেরা সময় আসে তখন যখন দুজন নতুন খেলোয়াড় একই সঙ্গে ঢোকে আর পুরোনোরা তাদের ঢুকতে দেওয়ার মতো জায়গা তৈরি করেন। কিন্তু বাস্তবে আমরা প্রায়ই দেখি, একজন নতুন ঢোকে, ব্যর্থ হয়, বাদ পড়ে—আর সেটা দিয়ে আমরা ভুল সিদ্ধান্ত নিই যে 'এখনো প্রস্তুত নয়।' অথচ তরুণদের একটা সিরিজ দিয়ে বিচার করা যায় না, যদি না সেই সিরিজে তাকে একটানা সুযোগ দেওয়া হয়। এটা বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক: মানুষ জানতে চায় 'সে পারবে কি না,' কিন্তু তারা তার জন্য অপেক্ষা করতে চায় না। এবং যেখানে অপেক্ষা করতে চান না, সেখানে অনুপস্থিতির হিসাব সবসময় শেষ কথা বলে। এবার আসুন সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলি। আমি যখন গত সপ্তাহে ট্রান্সফার বাজারের খবরগুলো পড়ছিলাম, তখন একটি প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়ল—খেলোয়াড়কে ক্লাব বা দেশ কিনছে না, কিনছে তার 'নাম'। ব্র্যান্ড। একটি নির্দিষ্ট নাম ের জন্য বহু কোটি টাকা ঢালা হয়। কিন্তু সেই টাকা কোথা থেকে আসে? কিছু অংশ সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, কিছু অংশ টিকিট থেকে, কিন্তু বাকি অংশ আসে এমন একটা হিসাব থেকে যা ফুটবলের ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের সঙ্গে তুলনীয়, যেখানে সাইনিং-অন ফি অদৃশ্য থাকে। এই ফি নিয়ে লিগের কোনো নিয়ম নেই, কারণ ফি-টা কোনো ক্লাবের পার্টনারশিপে নেই, ব্যক্তির হাতে যায়। এই অ্যাকাউন্টিং কৌশল ক্রিকেটেও ধীরে ধীরে চলে আসছে। এতে বাজারের শেষ খরচ বহন করে কে? দর্শক—টিকিটের আকারে নয়, সাবস্ক্রিপশনের আকারে। একটা মানুষের স্কোয়ারের কথা ভাবুন, যিনি স্টেডিয়ামে নিয়মিত আসেন, কিন্তু এখন বাড়িতে বসে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ম্যাচ দেখেন। তার কাছ থেকে নেওয়া প্রতিটি টাকা যায় সেই টিভি স্বত্বের দিকে, যা আসলে একটি স্ট্রিমিং রাইটস হিসাবে বিক্রি হয়। কিন্তু স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের হিসাব আরও কঠিন—তারা আগে থেকেই একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক দর্শক ধরে নিয়ে বিনিয়োগ করে। যদি সেই সংখ্যা না হয়, তাদের ক্ষতি হয়। আর সেই ক্ষতি পূরণের চেয়ে সহজ একটি উপায় থাকে—সাবস্ক্রিপশন বাড়ানো। এভাবে একটা বাড়তি ট্রান্সফার লেনদেনের বোঝা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে ভক্তের মাসিক বিলে। এই কারণেই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মতো নিয়ম ক্রিকেটে আরও কঠোর হওয়া দরকার—শুধু লিগের ভারসাম্যের জন্য নয়, ভক্তের সুরক্ষার জন্যও। আমি জানি এটা একটি অপ্রিয় সত্যি, কারণ ক্রীড়া ভক্তরা বাজারের হিসাব শুনতে চান না—তারা চান ওয়েন রুনি বা শাকিব আল হাসানের মতো ইনিংস। কিন্তু যে ইনিংসটা আমরা দেখি, সেটার পেছনে একটা হিসাব থাকে—কত টাকা বিনিয়োগ হলো, কত বছর ধরে তাকে তৈরি করা হলো, কতজনকে বাদ দেওয়া হলো যাতে তার জায়গা থাকে। আমি এই হিসাবটাকে কলুষিত করতে চাই না, আমি চাই হিসাবটা স্পষ্ট করে দেখা। আরেকটা বিষয় আমাদের কম আলোচিত জায়গায়—একজন খেলোয়াড় এবং মাঠের ভেতরের অদৃশ্য জগত। আমরা ম্যাচ দেখি টিভিতে, কিন্তু তার আগের রাতে খেলোয়াড়রা কী করেন, কী ভাবেন, কার সঙ্গে কথা বলেন—এসব কিছুই আমরা জানি না। অথচ সেই রাতে যদি একজন জুনিয়র খেলোয়াড় তার বড় ভাইয়ের মতো কাউকে পাশে না পান, তবে পরদিন মাঠে তার হাত কাঁপবে। যত টাকাই হোক, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বাস্তব কষ্ট। আমার এক সহকর্মী, যিনি বড় ম্যাচে সংবাদ পাঠান, তিনি একবার বলেছিলেন—তিনি এম্বিয়েন্ট রেকর্ডারে সবসময় ড্রেসিং রুমের পেছনের শব্দ ধরে রাখেন, কারণ সেখানে না হাসি, না আলোচনা, একটা ‘কিছু হবে’ অনুভূতি থাকে। তিনি বলেছিলেন, ‘স্কোরকার্ড যেটা লেখে না, সেই জিনিসটাই দর্শক স্মরণে রাখে।’ সেটা ঠিক। দর্শকরা চ্যাম্পিয়ন ম্যাচের স্কোরকার্ড মুখস্থ রাখেন না, বরং দল শেষ ওভারে হেরে যাওয়ার পরের নীরব প্যাভিলিয়নের দৃশ্য মনে রাখেন। সেটাই অনুপস্থিতির শক্তি—জয়ের হিসাব সবাই করে, হারার হিসাব কেউ করে না। এই প্রসঙ্গে একটা পরিসংখ্যান দিই, যেটা আমি জানার পর থেকে সবসময় মনে রাখি—বাংলাদেশের ইনিংস শেষ ওভারে ৪০ শতাংশ ক্ষেত্রে পাঁচ বা তার বেশি উইকেট হারিয়েছে, গত দশ বছরের আন্তর্জাতিক ম্যাচে এই হার সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায় টি-টোয়েন্টিতে। এই পরিসংখ্যানটা কেবল একটা সতর্কবার্তা নয়, এটা একটা হিসাব: শেষ ওভারে যারা ব্যর্থ হন, তাদের বেশিরভাগ ওই পর্যায়ে পৌঁছাননি—কারণ সেই সুযোগটা আগেই দেওয়া হয়নি। এবং সেই সুযোগ তৈরি করার জায়গাটা আসলে ঘরোয়া ক্রিকেটে, নির্বাচনী প্রক্রিয়ায়, বোর্ডের কর্মপরিকল্পনায়। আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ শুধু টাকা নয়, বরং 'কে সুযোগটি পাবেন' সেই প্রশ্ন। এই প্রশ্নটি যদি আমরা না করি, নম্বরের হিসাব করে য়ের একটা মুহূর্ত আমরা বানাবো, কিন্তু তার পেছনে যারা ছিলেন তাদের নাম মনে রাখব না। এটা ক্রিকেটের প্রতি অন্যায় নয়, কিন্তু সত্য। এখন সবচেয়ে কঠিন অংশ—বিরোধী দৃষ্টিকোণ। অনেকে বলবেন, বাজারের হিসাব থাকা ভালো, কারণ লিগ চলতে হবে, সম্প্রচার থাকতে হবে, খেলোয়াড়দের বেতন চাই। আমি এটা মানি। কিন্তু আমি তাদের বলতে চাই, বাজারের হিসাবের একটা বাস্তব সীমা আছে—যেখানে সেই হিসাবের আকার ক্রিকেটের মূল্যকে ছাপিয়ে যায়। wenn আমি গত সপ্তাহে ট্রান্সফার বাজারের খবরটি পড়লাম, সেখানে দেখা গেল একজন তারকা খেলোয়াড়ের নামের জন্য চাওয়া হয়েছে এমন এক জায়গায় যা আরও চারজনকে তৈরি করার জন্য যথেষ্ট। সেই চারজনের কেউ একজন হয়তো এই বছরই দলকে ম্যাচ জেতাতে পারতেন। কিন্তু সেই চারজনকে আমরা দেখতে পাব না—কারণ সেই টাকা একজনের নামে গেছে। এই দ্বন্দ্বটা স্বীকার করা দরকার। কারণ যেখানে টাকা কেন্দ্রীভূত হয়, সেখানে প্রতিভা নিঃশব্দে বাদ পড়েন। এবং কেউ তা জানতে চান না। তবে বিপরীতধর্মী একটা তথ্যও সত্যি—খেলোয়াড়দের জন্য বড় ফি-এর একটা নির্দিষ্ট ওকালতি আছে। সুযোগ কম, ক্যারিয়ার ছোট, তাই ঢাকার মতো শহরে যেখানে অন্য পেশার পথ কঠিন, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের জন্য একটা বড় চুক্তি তার পরিবারের ভবিষ্যৎ তৈরি করে। এই দিকটা বাদ দিলে আমার হিসাব একপাক্ষিক হয়ে যাবে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে বাজারের অস্বচ্ছতা মেনে নেব। খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা আর ব্যবস্থার স্বচ্ছতা—এই দুইটার মধ্যে সমঝোতা সম্ভব, যদি লিগ নিয়ন্ত্রকরা সাইনিং-অন ফি-কে কমপক্ষে ঘোষণাযোগ্য করেন। আমার শেষ কথা হলো একটি ছবি। গত মৌসুমের শেষ দিনে একটি ঘরোয়া লিগের ম্যাচে আমি গিয়ে দেখলাম, চা-কাপটা এখনো স্ট্যান্ডে পড়ে আছে, যেখানে সেই ছেলেটি শেষবার বোলিং করেনি। গ্যালারি প্রায় খালি, কিন্তু সেই একা কাপটা আছে। দর্শক নেই—শুধু স্ট্যান্ড। এই দৃশ্যটাই আমার কাছে বাংলাদেশ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: যে ছেলেটি একটি ওভার বোলিং করেনি, তাকে যদি আমরা ধরেই নিই ‘অপ্রস্তুত,’ তবে তার জন্য বরাদ্দ সময়টা কে ফেরত দেবে? এই প্রশ্নটা কোনো ডেটাবেসে যাবে না। কিন্তু আমার মতে, এই প্রশ্নটাই ক্রিকেটের পরবর্তী দশ বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হিসাব।