৩৫ থেকে ৩৯: রোহিত শর্মার ওয়ানডে সেঞ্চুরি-গণনার একটি অডিট

৯২ রান, ৮৫ বল, ১০টি চার, ৩টি ছক্কা — তবু ম্যাচটা ভারত হেরেছে। ঠিক তার পরেই সুনীল গাভাস্কার বলেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে চান রোহিত শর্মা তার বয়সের চেয়ে বেশি ওয়ানডে সেঞ্চুরি নিয়ে অবসর নিন। একটি হারানো ম্যাচের ইনিংস আর একটি রেকর্ড-গণনার মাঝখানে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই এখানে আসল খবর। ২০১৭ সালে আমি ১,১৪০টি শট হাতে গুনেছিলাম যাতে শব্দটার লুকানোর জায়গা না থাকে; এই লেখাতেও একই পদ্ধতি মানছি — আগে সংখ্যা, পরে মত।

প্রথমেই ফরম্যাটটা আলাদা করে নেওয়া জরুরি। পুরো আলোচনাটাই ওয়ানডে-কেন্দ্রিক। রোহিত শর্মা ইতিমধ্যে টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছেন, তাই টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির সংখ্যা মিশিয়ে তাঁর ওয়ানডে মূল্যায়ন করা যায় না। ফরম্যাট আলাদা করে নেওয়াটাই এখানে হিসাবের ভিত্তি। ভারত তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজটি ২-১ ব্যবধানে জিতেছে, তবে সিরিজের ফল আগেই নিশ্চিত হয়ে যাওয়ায় তৃতীয় ম্যাচটি ছিল একরকম নিষ্প্রয়োজন। সেই ম্যাচে স্বাগতিক ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে জিতে নেয়, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রান করেন। অর্থাৎ পিচ ছিল ব্যাটিং-বান্ধব, এবং ৯২ রানের ইনিংসটি এসেছে এমন এক পরিবেশে যেখানে স্কোরবোর্ড দ্রুত চলছিল। এর আগে ইংল্যান্ড সিরিজে রোহিত ১৭৫ রান করেছিলেন, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১; লর্ডসে ১৩৮ রান ১১০ বলে, সঙ্গে ১৭টি চার ও ৫টি ছক্কা।

এর মধ্যে একটা অসঙ্গতি লুকিয়ে আছে, যা মূল প্রতিবেদনে অমীমাংসিত থেকে যায়। লর্ডসের ওয়ানডে ম্যাচটি রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে বলে জল্পনা ছড়িয়েছিল, কিন্তু তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে খেলা চালিয়ে গেছেন। অর্থাৎ সেই শেষ ম্যাচের ধারণাটি বাস্তবে ঘটেনি। অবসর-জল্পনা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটি পুনরাবৃত্ত চরিত্র, এবং সেটিকে তথ্য হিসেবে ধরে নেওয়া ডেটা-বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন সংখ্যাগুলো সাজানো যাক, কারণ এই লেখার দাবি সংখ্যার উপরেই দাঁড়ানো।

রোহিতের সাম্প্রতিক ওয়ানডে ফর্ম দুই সিরিজের ধারাবাহিকতা, এক ম্যাচের ঝলক নয় — এটাই সবচেয়ে দৃঢ় তথ্য। ইংল্যান্ড সিরিজে ১৭৫ রান এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে তিন ম্যাচে ২২৫ রান, অর্থাৎ ইনিংসপ্রতি ৭৫ রানের বেশি, যা টপ-অর্ডারের জন্য অত্যন্ত উঁচু। স্ট্রাইক রেট ৯৮ থেকে ১২৫-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করছে; তিনি ধীর হচ্ছেন না, বরং শুরুকে বড় স্কোরে রূপ দিচ্ছেন। এখানেই গাভাস্কারের পর্যবেক্ষণের কারিগরি দিকটা লুকিয়ে আছে।

কারণটা কৌশলগত, আবেগগত নয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর রোহিতের ব্যাটিং-অ্যাপ্রোচে স্পষ্ট পরিবর্তন এসেছে: তিনি এখন উইকেট সংরক্ষণ করে শুরুকে বড় রানে রূপান্তর করেন, অথচ আক্রমণের গতি কমিয়ে দেননি। এই দুইয়ের সমন্বয়ই সেঞ্চুরি-কনভার্শন বাড়ায়। টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি থেকে সরে আসার পর তিনি কার্যত এক-ফরম্যাটের মানসিকতায় ব্যাট করছেন, আর সেটি ওয়ানডেতে তাঁর জন্য সুবিধাজনক।

সংখ্যাটা ধরে হিসাব করি: বর্তমানে রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরি ৩৫টি। গাভাস্কারের লক্ষ্য হলো বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি; রোহিতের বয়স এখন ৩৮-এর কাছাকাছি, অর্থাৎ লক্ষ্য পূরণে দরকার ৩৯ থেকে ৪০-এর ঘরে পৌঁছানো — অর্থাৎ আরও চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি। ওয়ানডে সেঞ্চুরির সর্বোচ্চ তালিকায় শীর্ষে সচিন তেন্ডুলকর ৪৯টি নিয়ে; রোহিত ৩৫টি নিয়ে ইতিমধ্যে অভিজাত স্তরে। চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি মানে অন্তত দুই থেকে তিনটি সিরিজে ধারাবাহিক বড় ইনিংস; ৩৮ বছর বয়সে সেটি অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রতিটি ইনিংসে শুরুকে বড় করার ধারাবাহিকতা ছাড়া সম্ভব নয়।

এখানে একটা শীতল সত্য যোগ করা দরকার: ব্যাটিং ক্যারিয়ারের স্বাভাবিক শীর্ষকাল ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে, আর রোহিত এখন তার অনেকটাই পেরিয়ে এসেছেন। এই ধরনের দেরি-ক্যারিয়ার পুনরুত্থান ক্রিকেট ইতিহাসে ঘটে, কিন্তু তার স্থায়িত্বের জানালা সাধারণত ছোট হয়। আমি যে ৫০০ শট বা ১০ ম্যাচের নিয়ম মেনে চলি, সেটা এখানেও প্রযোজ্য: দুই সিরিজ ভালো ফর্ম প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরির ভবিষ্যদ্বাণী করার জন্য নয়।

একটা মানবিক দিকও আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে। ৩৮ বছর বয়সে প্রতিটি বড় ইনিংস মানে শরীরের উপর অতিরিক্ত চাপ, আর তারপরও স্ট্রাইক রেট ১০০-এর উপরে ধরে রাখা মানে পরিশ্রমের হিসাবটা কেউ দেখে না। শুধু সেঞ্চুরির সংখ্যা গুনলে সেই পরিশ্রম অদৃশ্য থেকে যায়।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে প্রচলিত পাঠ আর তথ্য একে অপরের সাথে মেলে না। প্রচলিত পাঠটি সরল: রোহিত দুর্দান্ত ফর্মে আছেন, তাই গাভাস্কারের আকাঙ্ক্ষা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু তথ্যটা বলছে অন্য কথা। যে ৯২ রানকে ঘিরে মাইলস্টোনের গল্প তৈরি হচ্ছে, সেটি এসেছে একটি পরাজিত ম্যাচে, যেখানে ভারত ৩৫১ রানের কাছাকাছি স্কোর ডিফেন্ড করতে ব্যর্থ হয়েছে। ম্যাচ-জেতানো ৯২ আর নিষ্প্রয়োজন ম্যাচে করা ৯২ — দুটো এক নয়।

আরও একটা বিষয় আছে। সেই ম্যাচে শুভমান গিল ১ রান এবং বিরাট কোহলি ০ রান করে ফিরেছিলেন। টপ-অর্ডার ভেঙে পড়ার পরও ভারত বড় স্কোর তুলেছে, কারণ রোহিত দাঁড়িয়ে ছিলেন। এটাই আসল সংকেত: ভারতের ওয়ানডে টপ-অর্ডার এই সময়ে রোহিত-নির্ভর, এবং সেই নির্ভরতাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি। একটি সিরিজ জয় এই ঝুঁকিটা ঢেকে দেয়, কারণ ফলাফল আর প্রক্রিয়া এক জিনিস নয়।

আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচের কথা মনে করি, যেখানে প্রেস বক্স স্কোর দেখে হাঁপিয়ে উঠেছিল, আর আমি তখন পাস-ম্যাপের সংখ্যা পড়ছিলাম। ফুটবলের ৪-৩ আর ক্রিকেটের ৩৫২ তাড়া — দুটোই দেখতে বিশৃঙ্খলা, কিন্তু ভেতরে একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামো থাকে। ২০২০ সালের খালি বুন্ডেসলিগা আমাকে শিখিয়েছিল, হোম-অ্যাডভান্টেজ একটা সংখ্যা, আবেগ নয় — ভিড় না থাকলে হোম-জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছিল। আমি তিন রাউন্ড পরেই মডেল বদলাইনি; ছয় রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি। একই ধৈর্য এখানেও দরকার।

মাইলস্টোন-ন্যারেটিভ আর ফর্ম — এই দুটোকে আলাদা করা জরুরি, কারণ সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। রোহিত ভালো খেলছেন, এটা সত্য; কিন্তু বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি একটা আকাঙ্ক্ষা, পূর্বাভাস নয়। গাভাস্কারের মতো কিংবদন্তির মুখ থেকে বেরোনো এই বাক্য প্রত্যাশার চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপ মাঠের বাইরের বিষয়। আমি প্রান্ত খুঁজি না, অডিট করি — যতক্ষণ না সংখ্যাটা স্বীকার করে।

বোলিংয়ের দিকটাও আলাদা করে দেখতে হবে। ৩৫১ রানের কাছাকাছি স্কোর ডিফেন্ড করতে না পারা মানে ডেথ-ওভারে চাপ সামলানোর সক্ষমতা প্রশ্নের মুখে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩৫২ রান তাড়া এক দিনের ব্যর্থতার বাইরে একটা প্যাটার্নের ইঙ্গিত দেয়: ফ্ল্যাট উইকেটে ভারতের বোলিং-প্ল্যান নির্ভর করছে ব্যাটসম্যানের ভুলের উপর, নিজের পরিকল্পনার উপর নয়। আমি বহুবার দেখেছি, এই ধরনের ম্যাচে বোলিং-চেঞ্জের হিসাব আর চাপের হিসাব একসাথে না মিললে স্কোরবোর্ড নিঃশব্দে পালিয়ে যায়।

দুটি ভিন্ন ক্রিকেট-পরিবেশের তুলনা এখানে কাজে দেয়। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় বড় বয়সের টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে সাধারণত নির্দিষ্ট ফরম্যাটে সীমিত করে রাখা হয়, যাতে নতুন ব্যাটসম্যানরা একই জায়গায় অভ্যস্ত হতে পারে। দক্ষিণ এশিয়ায় বিপরীত প্রবণতা দেখা যায় — অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের উপর নির্ভরতা দীর্ঘস্থায়ী হয়, আর সেই নির্ভরতা হঠাৎ ভাঙলে টপ-অর্ডারে শূন্যতা তৈরি হয়। ভারতের বর্তমান অবস্থান দ্বিতীয় ধরনের দিকে ঝুঁকে আছে, এবং গিল-কোহলির সাম্প্রতিক কম স্কোর সেই আশঙ্কাকে বাড়ায়।

এই আলোচনার পেছনে আরেকটি স্তর আছে — সম্প্রচার। গাভাস্কারের মন্তব্যটি এসেছে একটি বড় ভারতীয় সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে (জিওস্টার), অর্থাৎ বক্তব্যটি ব্যক্তিগত মতের পাশাপাশি একটি মিডিয়া-প্রোডাক্টের অংশও। সেঞ্চুরি-গণনার গল্প সম্প্রচারের জন্য সুবিধাজনক, কারণ এটি গ্রাফিক্সে বসে, ক্লিপে ছড়ায় এবং আলোচনা তৈরি করে। ওয়ানডে ফরম্যাট যখন টি-টোয়েন্টি লিগের ভিড়ে নিজের জায়গা খুঁজছে, তখন অভিজ্ঞ তারকার এমন রেকর্ড-কেন্দ্রিক গল্প ফরম্যাটের দৃশ্যমানতা বাড়ায়।

বাজি-বাজারের দিক থেকে দেখলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়। বাজার কোনো আবেগ ধরে দাম ঠিক করে না; সে ইনিংসপ্রতি রান, কনভার্শন হার আর প্রতিপক্ষের মানের মতো পরিবর্তনশীলগুলো ধরে হিসাব করে। রোহিতের ওয়ানডে ফর্ম বাজারের জন্য নতুন তথ্য নয় — ইংল্যান্ড সিরিজের পর থেকেই তাঁর রানের গতি ঊর্ধ্বমুখী ছিল। বাজি-বাজারের হিসাব মাঠের হিসাবেরই আয়না, শুধু সময়ের হাত ধরে।

আমার ব্যক্তিগত নিয়মটা সরল: ৫০০ শট বা ১০ ম্যাচ না হলে প্রকাশ্যে কোনো মডেল বদলানো যায় না। সেই নিয়ম আমাকে ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা থেকে শিখিয়েছে, যখন এক সিনিয়র সম্পাদক বলেছিলেন, নারীরা নাকি কৌশল বোঝেন না। আমি তর্ক করিনি; ভেন্যু আর বর্ষাকাল ধরে নমুনা ভাগ করে নয় পৃষ্ঠার মেমো পাঠিয়েছি। হিসাব কথা বলে, চিৎকার করে না।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আলাদা করে লিখে রাখছি। রোহিতের সেঞ্চুরি-কাউন্ট ৩৫ থেকে প্রতিটি নতুন সেঞ্চুরি গাভাস্কারের লক্ষ্যের দূরত্ব কমাবে। পাশাপাশি অবসরের সময়সূচি; ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ শুরুর আগে লর্ডসের ম্যাচটি তাঁর শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে বলে জল্পনা ছিল, কিন্তু তিনি খেলা চালিয়ে গেছেন — অর্থাৎ জল্পনাকে তথ্য ধরে নেওয়া যায় না। তৃতীয় সংকেতটি টপ-অর্ডারের ফর্ম এবং ডেথ-ওভারে বোলিংয়ের সামর্থ্য, কারণ ৩৫২ রান তাড়া হতে দেওয়া একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য সমস্যার ইঙ্গিত।

বাজার ভুল নয়; সে শুধু আগে, দেরিতে বা দামে থাকে। গাভাস্কারের বাক্যটি হয়তো ঠিক সময়েই এসেছে, কারণ ২০২৭ বিশ্বকাপকে ঘিরে ভারতের ওয়ানডে পরিকল্পনা এখনই তৈরি হচ্ছে। প্রশ্নটা তাই সেঞ্চুরির সংখ্যা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, সেই পরিকল্পনায় রোহিতের উপস্থিতি একটি ইনপুট, নাকি একটি অনুমান?