শেষ বল পর্যন্ত: তিলক ভার্মা, হ্যাগলি ওভাল আর 'চেজ মাস্টার' তকমার হিসাব

ক্রাইস্টচার্চের হ্যাগলি ওভালে বল ব্যাটের ওপর আসছিল না। যে পিচে ব্যাটসম্যানকে নিজের শট নিজে বানিয়ে নিতে হয়, সেখানে টাইমিংয়ের জানালা এত সরু হয়ে যায় যে ভুল করার জায়গা প্রায় থাকে না। এগারোতম ওভার শেষে ভারতের স্কোর ৬৯/৪। টার্গেট ১৮১, অর্থাৎ বেসলাইন রান রেট ৯.০৫। কিন্তু ওই মুহূর্তে বাকি ছিল ৫৪ থেকে ৫৬ বল, দরকার ছিল আরও প্রায় ১১২ রান। রান রেট দাঁড়ায় ১২-এর ঘরে, নিজের ইনিংসের স্বাভাবিক গতি থেকে ৩৫ শতাংশের মতো বেশি। এই অবস্থান থেকেই তিলক ভার্মা ব্যাট করতে নামেন। ২৬ বল, ৫১ রান, অপরাজিত। ভারত ম্যাচ জেতে এক বল হাতে রেখে। স্কোরবোর্ড যা বলল না, তা হলো এই—চেজটা সহজ ছিল না, আর সহজ না হওয়াটা কেবল অনুভব নয়, হিসাবেও মেলে। আমি বহু বছর ধরে মাঠে আর টিভি পর্দায় ম্যাচ দেখার সময় একটা ছোট নোটবুক রাখি। সেখানে তিন ধরনের ব্যাটসম্যান ওঠে: যাঁরা চাপে ভেঙে পড়েন, যাঁরা চাপে ভুল করেন, আর যাঁরা চাপটাকে গুনে গুনে ব্যবহার করেন। এই ইনিংসটা তৃতীয় ঘরে। কিন্তু একটা ইনিংস দিয়ে ঘর ঠিক করা যায় না, আর এই প্রতিবেদনের আসল কাজটা সেখানেই শুরু। তিলক ভার্মা নিজের সেরা ব্যাটিং পজিশন হিসেবে তিন নম্বরকেই বলে থাকেন। দলে যেখানে ফাঁক, সেখানে তাঁকে নামানো হচ্ছে ছয় বা সাত নম্বরে। এই একটা বাক্যেই ক্যারিয়ারের অনেক হিসাব লুকিয়ে আছে। ছয়-সাত নম্বরে নামা মানে প্রতি ইনিংসে কম বল পাওয়া, বেশি ঝুঁকি নিতে বাধ্য হওয়া, আর অপরাজিত থাকার সুযোগ বেশি পাওয়া। ফলটা হলো, ব্যাটিং অ্যাভারেজ কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে, আর ক্যারিয়ারের আসল ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাঁর ঘরের মাঠ হায়দরাবাদ। প্রতিটি ওয়ার্ল্ড কাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে—ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই শহর, যেখানে একটা ছেলেকে শেখানো হয় কীভাবে দলকে টেনে নিতে হয়। এই ম্যাচে সেই শিক্ষাটাই কাজে লেগেছে। প্রশ্নটা হলো, ছয় নম্বরটা কি তাঁর নিজের জায়গা, নাকি দলের প্রয়োজনে সাময়িক ঠিকানা? উত্তরটা পরের ছয় মাসে দলীয় শিট দেখলেই বোঝা যাবে, আর সেই উত্তরটাই তাঁর ক্যারিয়ারের গড়, স্ট্রাইক রেট আর ভবিষ্যতের মূল্য—সবকিছু ঠিক করে দেবে। তথ্যের যে ফাঁকটা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে চোখে পড়ে, সেটা হলো ক্যারিয়ারের বেসলাইন। ক্যারিয়ার অ্যাভারেজ নেই, ক্যারিয়ার স্ট্রাইক রেট নেই, ঘরের মাঠ বনাম বাইরের মাঠের ভাগ নেই, পেস বনাম স্পিনের ভাগ নেই। এই চারটে সংখ্যা ছাড়া কোনো ব্যাটসম্যানের ফিনিশিং ক্ষমতা নিয়ে স্থায়ী মন্তব্য করা যায় না। এখানে যা আছে, তা এক ইনিংস আর একটা শর্তসাপেক্ষ রেকর্ড। ম্যাচের পরে তিলকের শান্ত থাকার কৃতিত্ব স্পষ্টভাবে গেছে প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীর এবং ব্যাটিং কোচ সিতাংশু কোটাকের দিকে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্য। কারণ 'চেজ মাস্টার' কোনো জন্মগত গুণ নয়; সেটা একটা পরিবেশও হতে পারে। আর পরিবেশকে পরের ম্যাচে আবার পরীক্ষা করা যায়, তকমাকে যায় না। ইনিংসটা দুটো স্পষ্ট গিয়ারে ভাগ করা যায়। প্রথম ১৩ বলে ১৭ রান, স্ট্রাইক রেট ১৩০.৮। পরের ১৩ বলে ৩৪ রান, স্ট্রাইক রেট ২৬১.৫। মোট ২৬ বলে ১৯৬.১৫। শেষ ১৩ বলের সংখ্যাটা বিশ্বমানের ফিনিশারের ঘরে পড়ে। কিন্তু প্রথম ১৩ বলের সংখ্যাটা ওই পরিস্থিতিতে সঙ্গীর ওপর চাপ বাড়িয়ে দেয়। কারণ ১২ রান রেটের তাড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা একজন ব্যাটসম্যান যখন ১৩০-এ খেলেন, তখন ঘাটতিটা তুলে নিতে হয় অন্য প্রান্ত থেকে। শেষের বিস্ফোরণ তাই কেবল দক্ষতা নয়, নিজের তৈরি করা ঘাটতি পূরণও। দক্ষতাটা আসল, কিন্তু 'স্বচ্ছন্দ' শব্দটা এখানে সঠিক নয়। এখানেই মিচেল স্যান্টনারের ৪/২১ নম্বরটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার চার ওভারে ২১ রান দিয়ে চার উইকেট নেওয়া মানে পিচ গ্রিপ করছিল, বল টার্ন নিচ্ছিল, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক জবাব দিচ্ছিল না। এই একটা ফিগার প্রতিবেদনের 'পিচ ধীর ছিল' দাবিকে সম্পূর্ণ আলাদা সূত্র থেকে সমর্থন করে। আমি বাইলাইন তাড়া করিনি, যাঁরা বাইলাইনটাকে অর্থ দিয়েছেন তাঁদের তাড়া করেছি—এখানে সেই মানুষটা স্যান্টনার, কারণ তাঁর ফিগারটাই বলে দেয় তিলকের ৫১ রান কতটা প্রতিকূল পিচে হয়েছে। এরপর রেকর্ডটা। ২৬টি চেজ ইনিংসে অপরাজিত থেকে দল জিতেছে—এই শর্তে এটি রেকর্ড। পরের নাম মার্টিন গাপটিল, ২৩। জেমস ভিন্স ৩১টি চেজে অপরাজিত থেকেছেন, একটিও হারেননি, কিন্তু একটি ম্যাচ ফলহীন হওয়ায় তিনি এই শর্ত পূরণ করেন না। এই তিনটে নাম পাশাপাশি বসালে একটা সমস্যা স্পষ্ট হয়: ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করা ব্যাটসম্যান শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলে স্বাভাবিকভাবেই বেশি অপরাজিত থাকেন। ফলে ২৬/২৬ সংখ্যাটা একইসঙ্গে মেজাজ এবং ভূমিকা—দুটোই মাপে। উল্টো দিকটাও সমান সত্য: টপ অর্ডারের ব্যাটসম্যান শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলে দল প্রায় সবসময়ই জেতে। সেই অর্থে ভিন্সের ৩১ সংখ্যাটা কঠিনতর অর্জন, আর তাঁর নো-রেজাল্টকে 'দুর্ভাগ্য' বলে চালিয়ে দেওয়াটা আসলে নিয়মের ব্যাখ্যা এড়িয়ে যাওয়া। আর একটা সংখ্যা এই প্রতিবেদনে নেই, যেটা ফিনিশার যাচাইয়ের আসল পরীক্ষা: হারা চেজে তিলক কতবার অপরাজিত থেকে গেছেন? সেই সংখ্যা যদি শূন্যের কাছাকাছি হয়, রেকর্ডটা শক্ত সংকেত। যদি তাৎপর্যপূর্ণ হয়, তাহলে ২৬-এর একটা বড় অংশ এসেছে দলের সামগ্রিক শক্তির সুবাদে। এখানে কেবল সুবিধাজনক অর্ধেকটা দেখানো হয়েছে, আর ওই অর্ধেকটা দিয়েই একটা জাতীয় তকমা তৈরি হয়ে গেছে। 'একজনের চেজ' ফ্রেমিংটাও সংকুচিত। ১১২/৬-এর পরে চার উইকেট হাতে ছিল, আর তিলক পুরো ইনিংসে ২৬ বল পেয়েছেন—প্রায় নয় ওভার জুড়ে। বাকি ৬৯ রান এসেছে নিচের সারির ব্যাটসম্যানদের কাছ থেকে, দ্রুত গতিতে। এটা দলের চরিত্র, একজনের জাদু নয়। সবচেয়ে বড় সমস্যা সংখ্যাটার ভেতরে নয়, সংখ্যাটার সীমানায়। এক জায়গায় রেকর্ডটিকে বলা হয়েছে 'পুরুষদের টি২০'-এ, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটসহ। ঠিক পরেই আলাদা একটা মাইলফলক বলা হয়েছে 'ভারতের হয়ে', অর্থাৎ শুধু টি২০ আন্তর্জাতিক। একই যুক্তির ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি-সহ নমুনা আর শুধু-আন্তর্জাতিক দাবি মিশিয়ে ফেলা একটা স্তর-গোলমাল, যা রেকর্ডের ওজন কৃত্রিমভাবে বাড়ায়। দুটোরই উৎস-নির্দিষ্ট উল্লেখ নেই, তাই দুটোই যাচাই বাকি হিসেবে চিহ্নিত থাকা উচিত। ম্যাচ-বর্ণনার ফাঁকটাও কম নয়। চেজ-কেন্দ্রিক প্রতিবেদনে টসের ফল নেই, শিশির নেই, দিন-রাতের অবস্থা নেই, শেষ স্কোর ও কত উইকেটে জয়—কিছুই নেই। টি২০ চেজে টস আর শিশির প্রথম সারির ব্যাখ্যা-চাবিকাঠি। এগুলো ছাড়া ইনিংসটাকে নিয়ন্ত্রিত তুলনার বিন্দু হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, আর পরের ম্যাচের সঙ্গে তুলনাও অসম হয়ে যায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টটা তিলককে নিয়ে নয়, ভারতের মিডল অর্ডারকে নিয়ে। একজন বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের সামনে দল ৬৯/৪ এবং পরে ১১২/৬ হয়ে গেছে। এটা দীর্ঘদিনের কাঠামোগত দুর্বলতা, আর জয়টা সেটাকে ঢেকে দিয়েছে। এই জয়কে 'সমাধান' পড়াটা ভুল হিসাব হবে। নিউজিল্যান্ড এই ফিক্সচারে স্যান্টনারকে মিডল ওভারে ধরে রাখার যে টেমপ্লেট তৈরি করল, সেটা অন্য দলও নকল করবে—এই আশঙ্কাটাই ম্যাচশেষে সবচেয়ে কম আলোচিত। শেষে তকমাটা। দুই দশকের বেশি সময় ধরে ভারতীয় ক্রিকেটে 'পরবর্তী মহান ব্যাটসম্যান' তকমা তৈরি হওয়ার হার যত বেশি, সেই তকমা টিকিয়ে রাখার হার তত কম। এটা ভিত্তিহারের পর্যবেক্ষণ, কারও ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের চক্কি, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ; আর ওই মানুষটার ওপর চাপ তৈরি করার আগে অন্তত সূত্র-নির্দিষ্ট হিসাবটা জানা দরকার। বাণিজ্যিক দিকটাও আলাদা খাতায় রাখতে হয়: একটা নাটকীয় অ্যাওয়ে চেজ ফিফটি ট্রাফিকের ঘটনা, টি২০ আন্তর্জাতিকে স্থায়ী আধিপত্যের প্রমাণ নয়। দুটো গুলিয়ে ফেলাই তরুণ ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের নিয়ে সবচেয়ে সাধারণ ভুল। পরের তিন থেকে ছয়টি টি২০ আন্তর্জাতিকে তিনটে জিনিস দেখার আছে। ব্যাটিং পজিশন—যদি স্থায়ীভাবে তিন নম্বরে যান, ফিনিশার-তত্ত্ব অপ্রযোজ্য হয়ে যাবে; যদি ছয়-সাতে থাকেন, অ্যাভারেজ চাপা থাকবে। বাঁ-হাতি স্পিনের বিপক্ষে তাঁর বল-বল-ভিত্তিক স্ট্রাইক রেট—এই ম্যাচের সবচেয়ে বহনযোগ্য সংকেত সম্ভবত ওখানেই লুকিয়ে। আর হারা চেজে অপরাজিত থাকার সংখ্যা, যা কেউ এখনো প্রকাশ করেনি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে। শেষ বলটা যেদিন খেলা হলো, সেদিন নায়কের নামটা আগে লেখা হলো, কারণটা পরে। পরের ম্যাচগুলোতে যদি কারণটা নামটার পাশে দাঁড়াতে পারে, তবেই 'চেজ মাস্টার' শব্দটা একটা তকমা নয়, একটা বিবরণ হয়ে উঠবে।