প্রেস সেক্রেটারির চেয়ার খালি রইল, UFC-র কর্নার নড়ল না

ব্রিফিং রুমের দেয়ালে ক্যামেরার আলো জ্বললে ঘরের রঙ বদলে যায়। ফ্ল্যাশের সাদাটে আভায় স্যুটের কালো আরও গাঢ় দেখায়, আর মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো মানুষটির কাঁধ কয়েক সেন্টিমিটার নিচে নেমে আসে—যেন তিনি রিং অ্যাপ্রোনের মুখে দাঁড়িয়ে ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে আছেন। তারপর সাংবাদিকদের উদ্দেশে তার প্রশ্ন: এই ঘরে কার প্রথম প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে? ঘরটা হেসে ওঠে। হোয়াইট হাউসের ব্রিফিং কক্ষে, যেখানে প্রশ্নের ক্রম ঠিক করে প্রেস সেক্রেটারির দপ্তর, সেখানে UFC-র শীর্ষ নির্বাহী দাঁড়িয়ে ঘরটাকে নিজের প্রেস কনফারেন্সের ছাঁচে চালিয়ে নিলেন। ক্লিপটা দেখেছিলাম রাত একটা চল্লিশে, কলম্বোর ফ্ল্যাটে, ফোনটা কেটলির গায়ে হেলান দিয়ে রাখা। ছোট স্ক্রিনে ওই হাসি দেখে মনে পড়ল আল কোয়াজের সেই জিম—বাইশ জন সদস্য, একটা ভারী ব্যাগ, রাত একটা পর্যন্ত ট্রেনিং, আর কোণায় বসে থাকা দুই বাঙালি ছেলে যারা UFC-র ওয়াক-আউট মিউজিক মুখস্থ রাখত, কিন্তু নিজেদের ফাইটের জন্য হল ভাড়া করার টাকা জোগাড় করতে পারত না। ভিড়ের প্রতিক্রিয়াটা এখানে তথ্য: রুমটা হাসল, কিন্তু হাসিটা ক্রীড়াপ্রেমের নয়, স্বস্তির—কঠিন প্রশ্নের জায়গায় সহজ একটা অঙ্গভঙ্গি এসে পড়ল, আর ঘরটা সেটাই গ্রহণ করল। তথ্যের শৃঙ্খলা এখানেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ক্লিপটির মূল প্রকাশনা, প্রকাশের তারিখ, লিংক—কিছুই আমার হাতে নেই। প্রস্তাব, প্রত্যাখ্যান, আর পরে বলা ‘রসিকতা ছিল’—এই তিনটি বাক্যের টানাপোড়েনটাই এখানে মূল উপাদান। কে কী বলেছেন, সেটা যাচাই-বাকি; যে বাক্যগুলো প্রকাশ্যে এসেছে, সেগুলোই ঘটনা। তাই এই লেখাটা ফিল্ড রিপোর্ট নয়, প্রকাশ্য বয়ানের পাঠ—আর যেখানে যাচাই দরকার, সেখানে সেটা স্পষ্ট করে বলা হবে। যিনি এই লেখা পড়ছেন, তার একটা কথা মনে রাখা দরকার: এখানে কোনো লড়াইয়ের ফল নেই, কোনো র‍্যাংকিং নেই, কোনো ওজন-পরিমাপ নেই। যা আছে, তা হলো একটি অনুষ্ঠান-সংস্থার শীর্ষ মানুষের রাজনৈতিক ঘরে ঢুকে পড়া আর বেরিয়ে আসার হিসাব। UFC-র মালিকানার শীর্ষ কর্তা আর মার্কিন প্রেসিডেন্টের সম্পর্ক নতুন নয়। ২০০১ সালে নিউ জার্সির ট্রাম্প তাইজ মহলে UFC ইভেন্ট বসেছিল, যখন এই সংস্থা মূলধারার বাইরে, কেবল-টেলিভিশনের অন্ধকার কোণে। এরপর হোয়াইট ২০১৬, ২০২০ এবং ২০২৪—তিনটি রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে দাঁড়িয়ে কথা বলেছেন। এটা একবারের সৌজন্য নয়, দুই দশকের চলাচল। রাজনৈতিক মঞ্চে দাঁড়ানোর ফলে UFC-র পণ্যের একটা নতুন ব্যবহার তৈরি হয়েছে: সংস্থাটি আর কেবল লড়াই বিক্রি করে না, একটা জাতীয় মুডও বিক্রি করে। সংবাদপত্রের শিরোনামে যেটা ‘প্রেস সেক্রেটারির প্রস্তাব’ হয়ে ওঠে, সেটা আসলে ওই মুড-বাণিজ্যেরই একটা কিস্তি। এখন হিসাবটা দেখি। ২০১৬ সালে UFC প্রায় ৪০০ কোটি ডলারে বিক্রি হয়েছিল, ২০১৯ সালে ESPN-এর সঙ্গে পাঁচ বছরের চুক্তি হয়েছিল, যার মূল্য সংবাদমাধ্যমে দেড়শ কোটি ডলার ছাড়িয়ে বলে উল্লিখিত হয়েছে, আর ২০২৪ সালে একটি প্রতিযোগিতা-বিরোধী মামলায় সংস্থাটি ৩৭৫ মিলিয়ন ডলার নিষ্পত্তিতে রাজি হয়েছে। এই তিনটি সংখ্যার একটাই বাণিজ্যিক অনুবাদ আছে: আয়-মডেল যত বেশি দর্শকের কাছে পৌঁছায়, তত শক্ত হয়। আর সেই দর্শকের সবচেয়ে বড় অংশ বসে আছে এমন সব ঘরে, যেখানে আমেরিকার দলীয় রাজনীতি বিনোদনের বিষয় নয়, বিরক্তির বিষয়। কলম্বো বা দুবাইয়ের ওই গেটে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি রাত একটায় ফোনে ফাইট দেখে, তার বাড়ির কর্তা রিমোট কাঁধে নিয়ে বসে থাকেন—তাঁদের কারও কারও কাছে ‘ফ্রিডম ফাইট’ শব্দবন্ধটা র‍্যাংকিংয়ের মতোই কৌতূহলী, কারও কাছে সেটা আরও একটা আমেরিকান বিজ্ঞাপন। UFC-র আসল সম্পদ যে অক্টাগনের ভেতরে শুধু নয়, সংস্থাটির পরিচিত মুখটাও তার পণ্যের অংশ। এই কারণেই ওই মানুষটি ব্রিফিং কক্ষে ঢুকে ঘরটাকে নিজের কনফারেন্সে বদলে ফেলতে পারেন, আর কোনো প্রচারবিভাগকে এক পয়সাও খরচ করতে হয় না। সাংবাদিকতা-অর্থনীতিতে যাকে ‘আর্নড মিডিয়া’ বলা হয়, সেটার সবচেয়ে সস্তা সংস্করণ এটা। কিন্তু সস্তা মানে ঝুঁকিহীন নয়। ক্যামেরার সামনে যত বড় হাসি, পেছনে তত বড় হিসাব। যে ব্র্যান্ড প্রতিদিন র‍্যাংকিং, ম্যাচমেকিং আর চ্যাম্পিয়নশিপের ন্যায্যতা নিয়ে দর্শকের সঙ্গে চুক্তি করে, তার পক্ষে একটা দলীয় রঙ ধারণ করা মানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা প্রশ্নচিহ্ন জুড়ে দেওয়া। এখানে সবচেয়ে সূক্ষ্ম কৌশলটা হলো প্রস্তাবটা নিজে। যে প্রস্তাব পরে ‘রসিকতা’ বলে ঘোষণা করা যায়, সেটা বাজার-পরীক্ষার সবচেয়ে শুল্কমুক্ত রূপ: খরচ নেই, প্রতিক্রিয়া আছে। রাজনৈতিক যোগাযোগে এটাকে ট্রায়াল বেলুন বলে—একটা ভাবনা ছুঁড়ে দেওয়া হয়, ঘর গরম হলে সরে যাওয়া হয়, ঘর ঠান্ডা থাকলে এগোনো হয়। ফলে প্রস্তাবটা কতটা সিরিয়াল ছিল, সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো, প্রস্তাবটা ঘোষণা করলে কোন জোয়ার তৈরি হয়। আর সেই জোয়ারে UFC-র নাম তিনবার বাড়তি করে উচ্চারিত হয়, প্রেসিডেন্টের মুখে। আর প্রত্যাখ্যানটা? এটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্ক। প্রেস সেক্রেটারির চেয়ার মানে নথিভুক্তি, স্বার্থ-সংঘাতের ঘোষণা, সম্পদ-তালিকা, আর রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের দায়। প্রেসিডেন্টের লজে বসা আর বেতনভুক্ত হওয়ার মধ্যে যে পার্থক্য, সেটাই এখানে মূল। হোয়াইট প্রকাশ্যে বলেছেন, তাঁর রাজনৈতিক ambition নেই এবং তিনি রাজনীতিতে জড়াতে চান না—এই বাক্যটা যত সরল দেখায়, ততটা কৌশলী। কারণ এতে তিনি প্রবেশাধিকার হারাননি, দায় নেননি। রাজনীতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটা হলো জবাবদিহি; সবচেয়ে লাভজনক অংশটা হলো সান্নিধ্য। তিনি দ্বিতীয়টা রেখে দিয়েছেন। এই সান্নিধ্যের দাম কে দেয়? দর্শক নয়, ক্রেতা—অর্থাৎ স্পনসর আর ব্রডকাস্টার, যারা দশ বছরের চুক্তি করে। একটা স্পনসরশিপ চুক্তিতে রাজনৈতিক লেবেল থাকে না, থাকে ঝুঁকি-মূল্যায়ন। কোনো ব্র্যান্ড চায় না তার লোগো একটি দলীয় বিতর্কের ভেতরে পড়ুক; আবার সবাই চায় সংস্কৃতির কেন্দ্রে থাকুক। UFC-র অবস্থানটা এখানেই আরামদায়ক থেকে অস্বস্তিকরের দিকে হেলতে পারে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কারামার ফ্যান জোনে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে। চারশো মানুষের ওই ঘরে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের রাতে যে জিনিসটা কাজ করছিল, সেটা পতাকা নয়, সেটা ছিল একসঙ্গে বসার সুযোগ। আজ যদি একই ঘরে ঢুকে দলীয় রঙের ব্যানার টাঙানো হয়, ভিড়টা অর্ধেক হয়ে যাবে—বাকি অর্ধেক অন্য দরজা খুঁজবে। দক্ষিণ এশিয়ার জিম-সংস্কৃতিতে এই খবরের প্রতিধ্বনি পৌঁছায় ধীরে, কিন্তু পৌঁছায়। বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার সবচেয়ে কাজের জায়গাটা এখানেই। দুবাই, ঢাকা বা কলম্বোর প্রমোটাররা UFC-র যেটুকু নকল করেন, সেটা শুধু বাইরের খোলস—ওয়াক-আউট, প্রোমো-ভিডিও, প্রায়োরিটি বেল্ট, ধোঁয়া, লেজার। যেটুকু নকল করেন না, সেটা হলো কাঠামো: র‍্যাংকিং কমিটি, স্বাধীন কমিশন, চিকিৎসা-প্রোটোকল, ন্যূনতম পারিশ্রমিকের তলা। ২০২২ সালের মে মাসে “The Ultimate Glory” কার্ডে ঢাকায় ঢুকে আমি লকার রুমের ভেতরে নব্বই মিনিট পেয়েছিলাম—সেই দরজার পেছনের নব্বই মিনিট আমাদের ম্যাচের হিসাবটা বদলে দিয়েছিল। আমি দেখেছিলাম কর্নারম্যান টেপ কাটছেন, মুষ্টিযোদ্ধা জায়নামাজ বিছিয়ে বসছেন, আর আরেকজন চুপচাপ শুধু নিঃশ্বাস গুনছেন। ম্যাচে যে জিনিসটা ফলাফল ঠিক করেছিল, সেটা কোনো ফ্ল্যাগ বা স্লোগান নয়—তৃতীয় রাউন্ডে কর্নার থেকে নির্দেশ এল, স্ট্যান্স বদলাও; মুষ্টিযোদ্ধা অর্থোডক্স থেকে সাউথপ মোড় নিলেন, বাঁ হাত নিচু হলো, আর প্রতিপক্ষের ডান হাতের ক্রসটা গেল ফাঁকা জায়গায়। এই ডিটেইলটাই এই খেলার আসল বিদ্যুৎ। রাজনৈতিক আলো এই বিদ্যুতের বদলি নয়। এখানেই সেই পুরনো ফাঁদটা অপেক্ষা করে: প্রতিটি মুষ্টিযোদ্ধার একটা দুর্গম গল্প আছে, আর সেই গল্প বলতে গিয়ে কাঠামোগত ব্যর্থতা সহজেই মহৎ সংগ্রামে রূপ নেয়। কিন্তু কারণটা আলাদা করে বলতে হয়—পথটা কোথায় হারিয়ে গেল। এ দেশের বক্সিং, জুডো, উশু বেঁচে আছে চাকরিবাহিনীর দলে ভর্তি হয়ে; আঠারো বছর পার হলে সিভিল ক্লাবে অনুশীলনের কোনো পথ নেই। কেউ চাইলে বলতে পারেন এটা সুরক্ষা, আমি বলব এটা দালান যার ছাদ আছে, সিঁড়ি নেই। UFC-র রাজনৈতিক সান্নিধ্য এই সিঁড়ি বানায় না। বরং যে মডেলটা এখানে বেশি দরকার—প্রফেশনাল প্রমোটর, টিকিট-ভিত্তিক আয়, ন্যূনতম পারিশ্রমিকের চুক্তি—সেটার সঙ্গে রাজনৈতিক পতাকার সম্পর্ক শূন্য। সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা এর উল্টো। অনেকে বলছেন, UFC রাজনীতিতে ঢুকে নিজের নিরপেক্ষতা হারাচ্ছে, আর সেটাই তার বড় ক্ষতি। আমি বলি ক্ষতির জায়গাটা অন্য। প্রথমত, যা ঘটেছে তা ঢোকার নয়, জায়গা করে নেওয়ার ঘটনা—আর প্রত্যাখ্যানটা ঘোষণার পরও প্রভাব কমেনি, বরং বেড়েছে, কারণ ‘প্রস্তাব’ আর ‘রসিকতা’ একসঙ্গে থাকলে সংবাদমাধ্যম দুইবার শিরোনাম পায়। নকআউটের চেয়ে কনটroversি সস্তা, আর কনটroversির চেয়ে সস্তা হলো এমন কিছু যা নিয়ে কেউ নিশ্চিত নয়। দ্বিতীয়ত, প্রকৃত কাঠামোগত ঝুঁকি রাজনীতি নয়, একক ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা। যে সংস্থার রাজনৈতিক প্রবেশাধিকার একজন মানুষের ফোনবুকের ওপর দাঁড়িয়ে, তার উত্তরসূরি-পরিকল্পনা টেবিলে থাকে না; আর স্পনসররা এই ঝুঁকির দাম নিঃশব্দে ধার্য করে, চুক্তির নবায়নে। তৃতীয়ত, ছোট বাজারের প্রমোটররা যেটা শিখবে সেটা ভুলটা শেখার সম্ভাবনা বেশি—উৎসবের সাজ সস্তা, আর তাই সহজ; কমিশন, র‍্যাংকিং আর পারিশ্রমিকের তলা ব্যয়বহুল, আর তাই পিছিয়ে যায়। কলম্বোর একটা কার্ডের হিসাব ধরুন। একই হলে বসতে হবে সিংহলি, তামিল, মুসলিম আর বার্গার দর্শক—একটা পতাকা তুললে এক পাশ ভরে যায়, অন্য পাশ ফাঁকা হয়। প্রমোটরের কাছে এই ফাঁকাটা টাকার অঙ্ক। এই কারণেই দক্ষিণ এশিয়ায় সফল কার্ডগুলো জাতীয়তার বদলে তারকা-পরিচয়ের ওপর ভর করে, আর ব্যর্থ কার্ডগুলো ঘোষণাপত্রে ভর করে। UFC-র সাম্প্রতিক রাজনৈতিক দৃশ্য এই হিসাবটা পাল্টায় না; বরং মনে করিয়ে দেয়, বড় বাজারে যা বিনোদন, ছোট বাজারে তা বিভাজন। আমার নোটবুকে ২০২৪ সালের একটা পৃষ্ঠা আছে, যেখানে পাশাপাশি দুটো সংখ্যা লেখা: বিয়ের-হলের ওয়েট-ইনে চেয়ারে বসা চল্লিশ জন, আর একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভে বারো হাজার দর্শক। ওই দিনই আমি ঠিক করেছিলাম, ‘খেলাটা বাড়ছে’ লেখা বন্ধ করব; লিখব ‘দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরেনি’। দানা হোয়াইটের এই রাজনৈতিক অধ্যায়টা সেই একই নোটের ধারাবাহিকতা—সংস্থার সবচেয়ে বড় পণ্য আজও একজন মানুষের মুখ, আর সেই মুখ যত বেশি রাজনৈতিক মঞ্চে যায়, তত বেশি সে সংস্থার একমাত্র ঠিকানা হয়ে ওঠে। সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখতে হবে, আর তিনটাই নির্মমভাবে যাচাইযোগ্য। এক, পরের বড় নম্বরড কার্ডে স্পনসরের ভাষা: বিজ্ঞাপনে ‘ফ্রিডম’ জাতীয় শব্দ ঢোকে কি না, আর কোনো ব্র্যান্ড নিজের নাম ওই ফ্রেম থেকে সরিয়ে নেয় কি না। দুই, সম্প্রচারকরা আর্কাইভ ক্লিপে রাজনৈতিক লাইনগুলো কাটে কি না—কাটা মানে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা শুরু হয়ে গেছে। তিন, হোয়াইট হাউসে অনুষ্ঠিত বলে দাবি করা সেই ইভেন্টটির নথি: ভেন্যু, কমিশন, অনুমোদন, আর্থিক গঠন—কিছুই এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি, আর যাচাই না হওয়া পর্যন্ত ওই দাবি সংবাদ নয়, বরং অপেক্ষমাণ তথ্য। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: যদি ওই চেয়ারটা সত্যিই খালি ছিল, আর ওই প্রস্তাবটা সত্যিই রসিকতা—তাহলে দুই দশকের সান্নিধ্য থেকে UFC কী পেল, আর দর্শক কী হারাল? আমার সন্দেহ, দর্শক হারাল সেই জিনিসটাই যা টিকিটে কেনা যায় না—কোনো একটা সন্ধ্যায়, কোনো একটা হলে, পতাকা ছাড়াই সবাই একসঙ্গে চিৎকার করার অভ্যাস।