সাত নম্বরের খাতা: বাংলাদেশের বেঞ্চ কেন তারকার চেয়ে বড় প্রশ্ন

সাত নম্বরের খাতা: বাংলাদেশের বেঞ্চ কেন তারকার চেয়ে বড় প্রশ্ন

হুক

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারি ভরা, আর পাকিস্তানের ২৩৬/৯-এর জবাবে বাংলাদেশ থামল ২৩৪/৮-এ — দুই রানের হার। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন শাকিব আল হাসান, শিরোপাটা গেল পাকিস্তানের ঘরে। ছয় বছর পর, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আবার এশিয়া কাপ ফাইনাল। বাংলাদেশ ২২২-এ অলআউট, ভারত ২২৩/৭ — তিন উইকেটের জয়। মাঝখানে ২০১৬, মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনাল: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২।

তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল, তিনটিই হার, আর তিনবারই ব্যবধানটা এত ছোট যে সেটা ব্যাখ্যা করার জন্য বিশাল কোনো তত্ত্ব লাগে না — একটা স্কোরকার্ডই যথেষ্ট।

আমি সেই তিন রাতেই প্রেস বক্সের কাচের ওপাশে বসে ছিলাম। কাচের ভেতরে যা দেখা যায়, তা রান, বল, উইকেট। যা দেখা যায় না, তা হলো শেষ তিন ওভারে কে হাত কচলাচ্ছে, কে বল করতে ভয় পাচ্ছে, আর বেঞ্চের তেরো নম্বর মানুষটা তোয়ালে মুড়ে বসে থাকার সময় কতবার উঠে দাঁড়িয়েছে। ওই তোয়ালে-মোড়া মানুষটাই আজকের লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট

এশিয়া কাপের খাতায় বাংলাদেশ এখনো শূন্য। ২০২৩ সাল পর্যন্ত হিসাবটা এই: আটটি শিরোপা ভারতের, ছয়টি শ্রীলঙ্কার, দুটি পাকিস্তানের। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — এবং তিনবারই দ্বিতীয়। যুক্তিটা যদি এখানেই থামিয়ে দিতাম, তাহলে সিদ্ধান্ত সহজ হয়ে যেত: বাংলাদেশ বড় ম্যাচ জিততে পারে না, কারণ বাংলাদেশের তারকা নেই।

প্রচলিত এই ব্যাখ্যাটা আমি খারিজ করার আগে পুরোপুরি টেবিলে রাখতে চাই, ন্যায্যভাবে। কারণ এটা শক্ত যুক্তি। ভারতের বেঞ্চ কেন এত গভীর? কারণ ভারতের একাদশটা বিশ্বমানের, আর সেই মানের ছায়ায় বসে থাকা ছেলেটা নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, অলস মনে করে না। দলের সেরা ছেলেরা যদি প্রতিদিন অনুশীলনে সীমানা ছাড়িয়ে ছক্কা মারে, তাহলে পনেরো নম্বর মানুষটির কাছে টিকে থাকার একমাত্র উপায় হলো একই কাজ করা। এশিয়ার বাকি দেশগুলোর এশিয়া কাপ রেকর্ডও এই যুক্তিকে সমর্থন করে: শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানের শিরোপাগুলো এসেছে জয়সূর্য–তোশাখ, ওয়াসিম–ওয়াকার–ইনজামামের মতো এক প্রজন্মের ধারাবাহিকতার সুবাদে, আশ্চর্য প্রতিভার সুবাদে নয়।

তাহলে আমি কেন তারকার অভাবে সমস্যাটা আটকে দিতে রাজি নই?

কারণ এই মুহূর্তে যেটা চলছে, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডো — আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই তারকার দিকে তাকায়, অথচ আসল নথিটা থাকে রিটেনশন লিস্টে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামের আগে যে তালিকা তৈরি হয়, সেখানে চোখ রাখলে দেখা যায়, আলোচনা হয় দুই-তিনজন বিদেশি মার্কি সাইনিং নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সাত নম্বর লোকাল স্লটটা কে পাবে, আর সেই ছেলেটি গত বারো মাসে কতটি বল মাঠের মাঝখানে খেলেছে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে সিদ্ধান্তটা এখানেই নেওয়া হয় — চারজন বিদেশির কোটা, বাকি সাতটি লোকাল স্লট, আর সেই সাতটির মধ্যে অন্তত তিনটি স্লট এমন খেলোয়াড় পায় যাদের জাতীয় দলে ঢোকার সম্ভাবনা কাগজে-কলমে শূন্যের কাছাকাছি।

ঘরোয়া কাঠামোটাও সহজ। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতা। কাগজে-কলমে দুটোই ঠিক আছে। সমস্যা কাগজে নয়, সময়সূচিতে — এবং তাতে কী হয়, সেটা আমি আমার চোখে দেখেছি।

প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে বুঝলাম, ভিড়ের চোখ আসলেই আরও ধারালো। গ্যালারির সাত নম্বর সারির যে ভদ্রলোক আমার চেয়ে কম তথ্য জানেন, তিনি প্রথম ইনিংসেই বলে দিয়েছিলেন কে নার্ভাস। আমি তখনো এক্সেল শিটে ব্যস্ত ছিলাম।

মূল বিশ্লেষণ

তিনটি ফাইনালের মার্জিনটা আবার দেখুন, শুধু হারের সংখ্যা নয়, ব্যবধানের ধরন দেখুন। ২০১২ — দুই রান। ২০১৬ — আট উইকেট, তবে পাঁচ বল বাকি থাকতে। ২০১৮ — তিন উইকেট, শেষ ওভারে গিয়ে ঠেকে। এটা এক-একটা ব্যর্থ ইনিংসের গল্প নয়; এটা এমন একটা প্যাটার্ন যেখানে ম্যাচ শেষ হয় এমন জায়গায় যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় একাদশের শেষ চারজন, প্রথম চারজন নয়।

বড় ম্যাচের ফলাফলটা প্রায়ই ছোট ম্যাচের চেয়ে বেশি নির্ভর করে শেষ পাঁচ ওভারের ওপর — আর শেষ পাঁচ ওভারে কে থাকবে, সেটা নির্বাচক প্যানেল ঠিক করে দলের সেরা ছেলেদের নাম দেখে নয়, বেঞ্চে কে তৈরি হয়ে আছে সেটা দেখে। ২০১২-র মিরপুরে শেষ দুই ওভারে বাংলাদেশের হাতে ছিল ১৩ রান আর চার উইকেট। সেখানে উইকেট পড়েছে, রান থেমেছে, ম্যাচ হেরেছে দুই রানে। সেই দুই রান কোনো অনুপ্রেরণার অভাব নয়; সেটা অভ্যাসের অভাব — নব্বইয়ের দশম ওভারে বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস।

এখন দ্বিতীয় হিসাবটা খুলি: কোনো সীমিত-ওভার ইনিংসে এক থেকে ছয় পর্যন্ত ব্যাটিংয়ের মান যতই ভালো হোক, সাত থেকে দশে ব্যাটিং-ডেপথের গড় রান পার্থক্য আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একই রকম থাকে না। এশিয়ার শীর্ষ তিন দলের বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচে এটা স্পষ্ট দেখা যায় — ফিল্ডিংয়ের প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বী, মাঝের ওভারগুলোতে সমান, কিন্তু ইনিংসের শেষ সাত ওভারে রান-রেট আর স্ট্রাইক রোটেশন দুটোই খসে যায়। এর কারণ পরিকল্পনার নয়, অভ্যাসের। ডিপ সেট ব্যাটার শেষ ওভারে জোকা নিচ্ছেন — জীবনে যিনি এই পরিস্থিতিতে পঞ্চাশবার পড়েছেন, তিনি দেরিতে নিচ্ছেন; যিনি পাঁচবার পড়েছেন, তিনি ঘাবড়াচ্ছেন।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ জিতেছিল আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, তিন উইকেটের ব্যবধানে ১৭৮ রান তাড়া করে। সেই দলের নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলী, দলে ছিলেন তাওহীদ হৃদয়, শরীফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসানের মতো ছেলেরা। আমি সেদিন বরিশালে একটা ছোট স্ক্রিনের সামনে ছিলাম, পাশে দুই কিশোর আর এক চা-ওয়ালা। চায়ের কাপ হাতে সেই ভদ্রলোক বলেছিলেন: “এই ছেলেগুলা পনেরো বছরের মধ্যে টিমে থাকব।” তিনি আংশিক ঠিক ছিলেন। অনেকেই টিমে এসেছেন। প্রশ্ন হলো, তারা টিমে এসে সেই জায়গাগুলোয় খেলেছেন কি না, যে জায়গাগুলোতে এশিয়া কাপের ফাইনাল ঠিক হয়।

অনূর্ধ্ব-১৯ জেতা একটা প্রজন্মের মূল্য মাপা উচিত কীভাবে — তাদের জাতীয় দলে অভিষেক সংখ্যা দিয়ে, নাকি অভিষেকের পরের পাঁচ বছরে তাদের কতটা বল গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে খেলতে দেওয়া হয়েছে তা দিয়ে? প্রথম সূচকটা বাঁধা প্রশ্নের উত্তর দেয়, দ্বিতীয়টা দেয় আসল ছবি। আর এখানেই আমার মনে হয় বাংলাদেশের ব্যবস্থাপনাটা একটা বাংলা শব্দে আটকে আছে: ‘একটু পরে’। প্রতিভা আছে, তাড়াহুড়ো নেই, ধৈর্য আছে — কিন্তু ধৈর্যের একটা অংশ খরচ হয় খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে, আর সেটা ফেরত পাওয়া যায় না।

তৃতীয় হিসাবটা সবার চোখের ওপর অথচ সবার চোখের আড়ালে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিদেশি কোটা আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের টপ-অর্ডার ভিড়। ঢাকা লিগের দলগুলো সিরিয়াসভাবে জিততে চায়, তাই ওপেনিংয়ে নামে জাতীয় দলের ব্যাটার বা সেরা বিদেশি, তিন-চার-পাঁচে থাকে অভিজ্ঞরা। ফলাফল? লোকাল ফিনিশার, মানে সাত-আট নম্বরের ছেলেটি, সবচেয়ে বেশি বল খেলার সুযোগ পায় বল হারিয়ে যাওয়া ম্যাচের শেষ দশ ওভারে — অর্থাৎ ঠিক সেই পরিস্থিতিতে যেখানে সাফল্যও কম পুরস্কৃত, ব্যর্থতাও কম ক্ষমার। এশিয়ার অন্য জায়গায় (পিএসএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে) ঘরোয়া মিডল-অর্ডার অনেক বেশি ভাইস-ক্যাপ্টেন-স্টাইল পূর্ণ ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, কারণ সেখানে লোকাল স্লটের সংখ্যা আর অনুপাত অন্যরকম।

আমি এটাকে বিদেশিদের বিরুদ্ধে যুক্তি বানাতে চাইছি না — বরিশালের প্রথম বিপিএল শিরোপা এসেছিল বিদেশি যোগ্যতার সঙ্গেই। আসল কথাটা হলো কোটা নয়, কোটা কী কাজ করছে। চারজন বিদেশি যদি দলের চারটি টপ-অর্ডার স্লট দখল করে, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। আর চারজন বিদেশি যদি দুটি টপ-অর্ডার আর দুটি বোলিং-ভ্যারিয়েশনে যায়, বাকি সাতটি স্লট ধরে তরুণদের দায়িত্ব দেওয়া হয়, সেটা আরেকটা সিদ্ধান্ত — ধারালো, ব্যয়বহুল, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে লাভজনক। ট্রান্সফার উইন্ডোয় ধাক্কা লাগে ঠিক এই জায়গাতেই: পুরনো রিটেনশনের চাপে ‘নিরাপদ’ ছেলেটি টিকে যায়, আর ‘অসুবিধাজনক’ তরুণটা অন্য দলে চলে যায় বা বসে থাকে।

এখানে একটা নাম যোগ করার দরকার, কারণ হিসাব একটা কথা, আর মানুষ আরেকটা কথা। বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যান আব্দুল মজিদ ভাইয়ের সঙ্গে কথা হয়েছিল ২০২০ সালের ওই বন্ধ মাসগুলোর সময়, যখন স্টেডিয়াম খালি আর তার শিফট কাটেনি। তিনি পিচের রোলার ঠেলে বলেছিলেন, “স্যার, ম্যাচ না থাকলে পিচ হয়? জমি তো রোজ তৈরি করতে হয়।” তারপর একটা প্রশ্ন করেছিলেন যা আমি ভুলে যাইনি: “বেঞ্চ কারা, স্যার? বেঞ্চে তো বিয়ার আছে, খেলোয়াড় আছে? সেটা পেটানো হয় কার হাতে?”

আমার উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট হননি। তর্ক করেছিলেন, এবং তার যুক্তি ছিল এটা: ঢাকার বাইরে পিচ তৈরি হয় কয়েকটা মৌসুম ধরে, ইঞ্জিনিয়ার আসে দুবার, তারপর তিন বছর ভুলে যায়। সেখানে যদি ছেলেরা সুইং ও বাউন্স দেখতেই না পায়, বেঞ্চ ডেপথ কোথা থেকে আসবে? তার দাবিটা সtechnical নয়, কিন্তু অস্বস্তিকরভাবে সঠিক।

সাবেক ক্রিকেটারদের একটি অংশও আমার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নন। আমার নিজের অনুষ্ঠানে অতিথি হয়ে এক সাবেক ওপেনার বলেছিলেন, “বেঞ্চ গভীর করলে কী হবে? ফাইনালে দশ নম্বর নামে শেষ পাঁচ ওভারে, সে-তো সুযোগ পাবেই না যদি শুরুতে সেট করি।” কথাটা সত্য, এবং আমি সেটা স্বীকার করি — কারণ এটা সূচক, কারণ পরিণাম নয়।

কাউন্টার-পয়েন্ট

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি নিজেই ভুল হতে পারি, কারণ ছয় দশকের ক্রিকেট দেখে যার মনে হয় না সে ভুল করতে পারে, সে আদৌ দেখেনি।

প্রথম আপত্তিটা বড়: হয়তো বেঞ্চ নয়, মাথাটাই হলো সীমাবদ্ধতা। এশিয়া কাপে শিরোপা জেতা দলগুলোর দিকে তাকান — ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান। প্রতিটি দলের সেরা দুই-তিনজন কিছু সময়ের জন্য ছিল কঠিনভাবে বিশ্বসেরা। বাংলাদেশের সেই স্তরের কেউ ছিলেন না, কেউ নন। শাকিব আল হাসান ছিলেন একজন পূর্ণ অলরাউন্ডার, কিন্তু একজনের ওপর দলের ভাগ্য নির্ভর করলে শেষ রক্ষা হয় না। এই আপত্তিটি আমি পুরোপুরি মানি। বেঞ্চের মান মাপা হয় মাথার মানের ছাড়পত্রেই।

দ্বিতীয় আপত্তি: তথ্যসম্পদের দিক থেকে দেখলে, এশিয়ার বাকি দেশগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের তুলনা করার একটা ঝুঁকি আছে। শ্রীলঙ্কার জনসংখ্যা, ক্রিকেট সংস্কৃতি আর স্কুল-সিস্টেম ভিন্ন; পাকিস্তানের ঘরোয়া গঠন ভিন্ন। শুধু ফাইনালের ব্যবধান দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে একটা বড় স্ট্রাকচারাল ফ্যাক্টরকে ভুলে যাওয়া।

এ দুটো আপত্তি মেনে নিয়েও আমি আমার বাজিটা ঠিক রাখছি, তবে একটাই সীমাবদ্ধ শর্তে: মাথা আর বেঞ্চ আলাদা দুটো সমস্যা নয়। ১৯৯৬ সালের শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপ জয় ঝুঁকি নেওয়ার গল্প, কিন্তু তার ভিত্তি ছিল একটা লম্বা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যেখানে অরবিন্দ দি সিলভা আর সনাথ জয়সূর্যের মতো খেলোয়াড়রা নিজেদের ভূমিকা বুঝে নিতে পেরেছিলেন। রনাতুঙ্গার ক্যাপ্টেন্সি যাদু নয়, হিসাব ছিল, এবং সেই হিসাবটা বেঞ্চ থেকেই এসেছিল।

অর্থাৎ আমার দাবিটা এটা নয় যে বেঞ্চই সবকিছু। আমার দাবিটা এটা: যে দল ফাইনালে দুই রানে হারে, তার পরের সেরা সিদ্ধান্ত বেঞ্চ গভীর করা — আর সেই সিদ্ধান্তের সুফল প্রথম শিরোপায় আসে না, আসে হারের ব্যবধান দুই রান থেকে দুই ওভারে পরিণত হওয়ায়। যেটা গ্যালারি দেখতে পায় না, রোলার চালানো মানুষটা দেখে।

আর তৃতীয় একটা আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই জমা আছে, এবং সেটা নৈতিক। আমি ‘বেঞ্চ’ শব্দটা ব্যবহার করে একটা আরামদায়ক ছবি তৈরি করছি — যেন সব দলের দ্বাদশ-তেরো নম্বরেরা নিরীহ, অবিচারপ্রাপ্ত ফেরেশতা। বাস্তবতা অনেক নোংরা। বেঞ্চের ছেলেরাও রাজনীতি করে, দল বাঁধে, সিনিয়রদের পিঠে ছুরি মারে, ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে লবি চালায়। আমি বরিশাল ও ঢাকার মাটিতে কিশোর বয়সীদের মধ্যে সেই দৃশ্য দেখেছি যেখানে একজন পনেরো নম্বর, প্রতিভাবান ছেলের মানুষিক চাপ বাড়িয়ে দিচ্ছিল, শুধু কারণ সে ‘নিরাপদ’ লোকাল স্লট ছিনিয়ে নিতে চায়।

এবং হ্যাঁ, সেখানে বয়স্কদের অজুহাত কাজ করছিল না। একজন উনিশ বছর বয়সী, টেপ-টেনিসের বল দিয়ে সিম ইমিটেট করত যে ছেলেটি, সে আমাকে বলেছিল, “বারান্দা থেকে দেখা যায়, কিন্তু মাঠের মধ্যে যেটা হয় সেটা দেখা যায় না।” তারপর যোগ করেছিল, “আপনি এশিয়া কাপ নিয়ে লিখবেন, ভালো, কিন্তু ঢাকা লিগে টিকিটে ছেলের জন্য ভাতা থাকে না। ওইটা কে লিখবে?”

সে জানে না যে তার প্রশ্নটা আমার পুরো লেখার থিসিসের চেয়ে তীক্ষ্ণ।

শেষ কথা

ভবিষ্যদ্বাণী পরিষ্কারভাবে করে দিই, যাতে গালি দেওয়ার লোক থাকলে জায়গাটা সে জানতে পারে।

পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশকে বিচার করব আমি একটাই পরিমাপক দিয়ে: ফাইনাল বা সেমিফাইনালে দলের সাত নম্বরে যিনি নামবেন, তার পেছনের বারো মাসে অন্তত পঞ্চাশটি লিস্ট-এ বা প্রথম শ্রেণির ইনিংস থাকতে হবে, যার মধ্যে দশটি ইনিংসে তিনি দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ পার্টনার হিসেবে ক্রিজে থেকেছেন। এই পরিমাপ পূরণ হলে শিরোপার কথা বলব; পূরণ না হলে বলব দল এখনো তার প্রান্তটাকে বাতাসে ছেড়ে রেখেছে।

আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশের আসল সার্কিট ব্রেকার তারকা বিক্রি নয়, বেঞ্চের সপ্তম ও অষ্টম স্লটে কারা বসছে সেটা। সেই সিদ্ধান্তটা যেদিন আমার প্রেস বক্সের নোটবুকে নয়, টিকিট-বিক্রির সহজ হিসাবে বের হয়ে আসবে, সেদিন বোঝা যাবে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হয়ে যায় আমরা সবাই — এই কথাটা কোভিডের খালি গ্যালারিতে শিখেছিলাম, এবং সেটা এশিয়া কাপেও সত্য।

প্রশ্নটা রইল: শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারির শেষ সারির ছেলেটি যদি নিরাপদ ভূমিকা চেনেন, পৈতৃক ঐতিহ্য নয়, তাহলে নির্বাচক প্যানেল চিনবেন না?