২০২৭-এর আসল প্রশ্নটা বুমরাহ বা পাণ্ডিয়া নন, তাঁদের পেছনের সারিটা

ওয়াংখেড়ের প্রেস বক্স থেকে মাঠটা একটু উঁচু থেকে দেখা যায়, আর সেদিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, ক্রিকেট আসলে কতটা ছোট একটা কাগজের আয়তনে ধরা পড়ে। ২০২৩ সালের ১৫ নভেম্বর, বিশ্বকাপের প্রথম সেমিফাইনাল। আমার হাতে সেই পুরনো স্কোরশিট, যেটা ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে আমি ব্যবহার করি — বাঁ দিকে ওভার নম্বর, ডান দিকে সেট-পিস সিকোয়েন্স, আর নিচে আলাদা একটা কলাম, যেখানে লিখে রাখি কে কোন ফেজে বল করছে। সেদিন সন্ধ্যায় সেই কলামটা ভরে উঠল মোহাম্মদ শামির নামে। ভারত ৩৯৭/৪, নিউজিল্যান্ড ৩২৭, সত্তর রানে জয়। শামি ৯.৫ ওভারে ৭/৫৭ — বিশ্বকাপের ইতিহাসে কোনো ভারতীয় বোলারের সেরা স্পেল, আর ওই টুর্নামেন্টে তাঁর মোট ২৪ উইকেট, এক বিশ্বকাপে ভারতীয় বোলারের সর্বোচ্চ।

যাঁদের নাম ধরে সেই রাতে গ্যালারি গলা ফাটাচ্ছিল, তাঁরা দুজন ছিলেন জাসপ্রিত বুমরাহ আর হার্দিক পাণ্ডিয়া। দুজনেই সেই ম্যাচে খেলেছিলেন, দুজনেই দলের প্রথম পছন্দ। কিন্তু ম্যাচটা টেনে বের করেছিলেন তেত্রিশ বছরের এক পেসার, যাঁকে ওই টুর্নামেন্টের শুরুর ম্যাচগুলোতে প্রথম একাদশে রাখা হয়নি। স্কোরশিট এক কথা বলে, মাঠের পঞ্চাশ ওভার আরেক কথা বলে।

দুই বছরের বেশি সময় পরে, গত কয়েক দিনে একটা সংবাদ-শিরোনাম বারবার আমার টাইমলাইনে ফিরে আসছে। একজন সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার নাকি বলেছেন, আপনি শুধু জাসপ্রিত বুমরাহ আর হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওপর ভরসা করতে পারেন না, ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের আগে সিনিয়র পেসারদের ফেরানো দরকার। যে সূত্রে খবরটা এসেছে, সেখানে নামের বানান পর্যন্ত ভুল — বুমরাহ লেখা হয়েছে অন্যভাবে, সূত্রটি নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক, আর কোনো পরিসংখ্যান বা উদ্ধৃতির প্রেক্ষাপট নেই। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা হিসেবে এটা নিচের দিকের সারিতে বসবে। তবু শিরোনামটা সরিয়ে ফেলা যায় না, কারণ শিরোনামের পেছনের অঙ্কটা ভুল নয়।

আমার নিজের কাজের একটা নিয়ম আছে, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল কাভার করার সময় যেটা তৈরি হয়েছিল: অন্তত তিনটি যাচাই করা সংখ্যা ছাড়া আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি লিখি না। এই লেখাটা সে অর্থে ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা স্কোয়াড-নির্মাণের প্রশ্ন। প্রশ্নটা সূচনা করেছে একজন অনামা মানুষ, কিন্তু প্রশ্নটা যাঁদের নিয়ে, তাঁরা দুজন পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি খবরের শিরোনামে থাকা ক্রিকেটারদের একজন।

যেই টুর্নামেন্টটা দুই বছর পর, সেটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ বসছে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়, ২০২৭ সালের অক্টোবর-নভেম্বর জুড়ে। চৌদ্দ দল, চুয়ান্নটি ম্যাচ। উপমহাদেশের বাইরে একটা পঞ্চাশ ওভারের বিশ্বকাপ মানে শুধু ভিন্ন পিচ নয়, ভিন্ন একটা বোলিং অর্থনীতি। জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্স, ডারবানের কিংসমিড, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস, সেঞ্চুরিয়ন, হারারে স্পোর্টস ক্লাব, বুলাওয়েও — এই মাঠগুলোর একটা বড় অংশে বল কাঁধের উপরে উঠবে, সিমে নড়বে, বাতাসে দুলবে। সেখানে সফল হতে যে বোলার দরকার, সে টি-টোয়েন্টির ডেথ-স্পেশালিস্ট নয়; সে এমন কেউ, যে নতুন বলে দুটো, মাঝের ওভারে তিনটে আর শেষে পাঁচটা — মোট দশটা ওভার তিনটে আলাদা ফেজে ভাগ করে বল করতে পারে।

ওয়ানডের দশটা ওভার আর টি-টোয়েন্টির চারটা ওভার একই কাজ নয়। টি-টোয়েন্টিতে তাকে একটা ট্রিক লাগে; ওয়ানডেতে তাকে একটা পরিকল্পনা লাগে, কারণ তাকে দুবার নতুন বল হাতে দেওয়া হবে এবং মাঝখানে তাকে সেই সময়টায় বল করতে হবে, যখন ফিল্ড নিষিদ্ধ থাকে না এবং ব্যাটার ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার বদলে সিঙ্গেল ঘুরিয়ে ম্যাচ এগিয়ে নেয়। এই কাজটা করার বোলারের সংখ্যা ভারতে যতটা মনে করা হয়, তার চেয়ে কম।

ভারতের ব্যাটিং গভীরতা নিয়ে প্রশ্নটা এখানে নেই। রোহিত শর্মার উত্তরসূরি হোক বা বিরাট কোহলির জায়গা, ভারতের ব্যাটিং বেঞ্চ বিশ্বমানের, আর ওই বেঞ্চই বাকি দলগুলোর হিংসার কারণ। বোলিং স্পিন বিভাগও গভীর। এই বিতর্কটা একটাই অক্ষের উপরে দাঁড়ানো: ওয়ানডের পেস আক্রমণে দুজন স্টারের পেছনে কতটা ভরসাযোগ্য সারি আছে, আর সেই সারির উপরে দুই বছরের বোঝা চাপলে কী হয়।

বুমরাহ কী, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার

বুমরাহর মূল্য কোনো গড় দিয়ে মাপা যায় না। ২০২২ সালের ১২ জুলাই, ওভালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তিনি নিয়েছিলেন ৬/১৯ — তাঁর ক্যারিয়ার-সেরা ওয়ানডে স্পেল, আর ভারতের ওয়ানডে ইতিহাসে সেরা ফিগারগুলোর একটা। ওই ম্যাচে ভারত দশ উইকেটে জিতেছিল, আর জয়ের পুরো কারণটা ছিল নতুন বলে ওই প্রথম স্পেল। ওয়ানডেতে বুমরাহর আসল পরিমাপ হলো বল-প্রতি-উইকেট আর ডেথ ওভারে তাঁর ইকোনমি। তাঁর ওয়ানডে গড় বিশ-এর ঘরের নিচে, ইকোনমি পাঁচের নিচে — এই সংখ্যাগুলো আধুনিক ওয়ানডেতে বিরল, তবে এগুলো প্রোফাইল-স্তরের সংখ্যা, ফর্ম-স্তরের নয়, এবং আমি সেগুলোকে সেভাবেই ব্যবহার করছি।

সমস্যাটা বুমরাহর দক্ষতা নিয়ে নয়, সমস্যাটা তাঁর শরীরের লোড-প্রোফাইল নিয়ে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে পিঠের চোটে তিনি ছিটকে যান, ওই বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলতে পারেননি, আর ফিরেছিলেন ২০২৩ সালের আগস্টে, আয়ারল্যান্ড সিরিজ দিয়ে। অর্থাৎ গত বিশ্বকাপ চক্রেই একবার ঘটেছে সেটা, যা নিয়ে এখন সতর্কতা লেখা হচ্ছে — সবচেয়ে বড় বোলিং সম্পদটা একটা গোটা টুর্নামেন্টের আগে-পরে বাইরে চলে গিয়েছিল। এটা কোনো অনুমান নয়, এটা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে।

বুমরাহর ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা ফর্মের নয়, উপস্থিতির — আর একবার সেটা বাস্তবে ঘটে যাওয়ার পরে সেটা তত্ত্ব থাকে না।

পাণ্ডিয়া যে ভূমিকাটা সামলান, সেটা কোথাও লেখা নেই

হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওয়ানডে বোলিং গড় তিরিশের উপরের ঘরে, ইকোনমি সাড়ে পাঁচের উপরে। এই সংখ্যা দেখে কেউ যদি ভাবেন তিনি বুমরাহর সঙ্গে একই মানের সম্পদ, ভুল করবেন। পাণ্ডিয়ার আসল কাজটা অঙ্কে ধরা পড়ে না। তিনি ছয় নম্বরে ব্যাট করেন, স্ট্রাইক রেট একশোর উপরে, আর একইসঙ্গে চার থেকে আট ওভার সিম বল করে দেন। এই দুটো কাজ একসঙ্গে করার লোক ভারতে একজন, আর সেই একজনের নাম হার্দিক পাণ্ডিয়া।

তাঁর মানে হলো, ভারত পাঁচজন বিশেষজ্ঞ বোলার নিয়ে খেলতে বাধ্য নয়। কিন্তু ২০২৩ সালের ১৯ অক্টোবর, পুণেতে বাংলাদেশের বিপক্ষে বল করতে গিয়ে তিনি পড়ে যান, গোড়ালিতে চোট পান, আর ওই বিশ্বকাপের বাকি অংশটা তাঁর জন্য শেষ হয়ে যায়। তারপর ভারত পাঁচ বোলারের সমীকরণে চলে যায় — অর্থাৎ দলের গঠনটাই বদলাতে হয়, কারণ ষষ্ঠ বোলিং অপশনটা আর কেউ নিতে পারছিলেন না।

পাণ্ডিয়ার অনুপস্থিতি মানে কেবল একটা বোলিং অপশনের ক্ষতি নয়, সেটা একইসঙ্গে ব্যাটিং ব্যালান্স আর বোলিং ব্যালান্সের ক্ষতি।

এই দুটো ঝুঁকি একসঙ্গে রাখলে যে ছবিটা দাঁড়ায়, সেটা হলো: ভারতের ওয়ানডে পেস পরিকল্পনায় দুটো আলাদা ফাটল আছে, আর দুটো ফাটল একই দুই মানুষের শরীরে বসে আছে। একজন ছিটকে গেলে ভারত স্ট্রাইক ওয়েপন হারায়। দুজন ছিটকে গেলে ভারত একইসঙ্গে স্ট্রাইক ওয়েপন আর দলের ব্যালান্স হারায়। বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে এই ঘটনাটা ঘটার সম্ভাবনা ছোট নয়, কারণ টুর্নামেন্টটা এক মাসের, আর ভ্রমণটা তিন দেশের।

বয়সের বাঁকটা যেখানে আসে

বুমরাহর জন্ম ১৯৯৩ সালের ৬ ডিসেম্বর, পাণ্ডিয়ার ১১ অক্টোবর ১৯৯৩। ২০২৭ সালের অক্টোবরে তাঁদের বয়স হবে যথাক্রমে তেত্রিশ আর চৌত্রিশ। ফাস্ট বোলিংয়ে এই বয়সটা এমন একটা জায়গা, যেখানে শিল্পকলা এখনো থাকে, কিন্তু শরীর আর আগের মতো সাড়া দেয় না। এটা কোনো বিমূর্ত আশঙ্কা নয়; এটা ক্যালেন্ডারের গুণ।

এখানে একটা পাল্টা দৃষ্টান্ত আছে, আর সেটা একই ভারতীয় ড্রেসিংরুম থেকেই আসে। শামির জন্ম ১৯৯০ সালের ৩ সেপ্টেম্বর। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে যখন তিনি সাত উইকেট নিলেন, তাঁর বয়স ছিল তেত্রিশ। অর্থাৎ বয়স একা কাউকে বাদ দেয় না। কিন্তু ২০২৭ সালের অক্টোবরে শামির বয়স হবে সাঁইত্রিশ। সিনিয়র পেসার ফেরানোর দাবিটা যদি শামিকে ঘিরে হয়, তাহলে দাবিটা চার বছরের একটা ব্যবধান পেরিয়ে আসা লোকের উপরে ভরসা করার দাবি।

কাজেই বিতর্কটা বয়স বনাম তারুণ্য নয়। বিতর্কটা ভূমিকা বনাম ভূমিকা — কে নতুন বলে বল করবে, কে মাঝের ওভারগুলোয় বল করবে, কে শেষ পাঁচে বল করবে, আর সেই তিনটা কাজের প্রতিটির জন্য কতজন ব্যাকআপ আছে।

পিচ যেটা হবে, সেই পিচে ভারতের প্রোফাইল কী

২০২৩ সালের ফাইনালটা আমার কাছে এখনো একটা পাঠ। ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ, ধীর পিচ, অস্ট্রেলিয়া ২৪১ তাড়া করে ছয় উইকেটে জিতে যায়। ট্রাভিস হেড ১৩৭ করেন। বুমরাহ ওই ম্যাচে দুই উইকেট নেন, তবে ভারতের পুরো পেস আক্রমণ ম্যাচের গতিপথ বদলাতে পারেনি, কারণ পিচটা সিমারদের পক্ষে ছিল না এবং পরিকল্পনা ছিল উপমহাদেশীয়।

দক্ষিণ আফ্রিকা-জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার পিচ সেই ছবিটা উল্টে দেবে। সেখানে কে বল করবে, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আগেই। ভারতের বর্তমান পেস পাইপলাইনের একটা বড় অংশ টি-টোয়েন্টি-আকৃতির। মহম্মদ সিরাজ ১৯৯৪ সালে জন্মানো, আর্শদীপ সিং, প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ, হর্ষিত রানা, মায়াঙ্ক যাদব, আকাশ দীপ, খলিল আহমেদ, ইয়াশ দয়াল — নামের তালিকাটা খারাপ নয়, তালিকাটা আসলে বেশ লম্বা। কিন্তু তালিকায় নাম থাকা আর দশ ওভার তিন ফেজে ভাগ করে বল করতে পারা এক জিনিস নয়। মায়াঙ্ক যাদবের গতি রোমাঞ্চকর, হর্ষিত রানার নতুন বলের স্পেল প্রতিশ্রুতিপূর্ণ, আর্শদীপ সিং টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত। প্রশ্নটা হলো, ওয়ানডেতে ত্রিশতম ওভারে যাকে বল দেওয়া হবে এবং যাকে চার ওভার পরে আবার ফিরে আসতে হবে, সেই বোলার কে।

ওয়ানডের গভীরতা টি-টোয়েন্টি পারফরম্যান্স দিয়ে তৈরি হয় না; এটা তৈরি হয় আলাদা একটা ক্যালেন্ডার আর আলাদা একটা প্রশিক্ষণ দিয়ে।

দুই বছরের জানালাটা যতটা বড় দেখায়, ততটা বড় নয়

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি আর হোটেলের করিডর নিস্তব্ধ, আমি ৬৩ দিন বসুন্ধরা কিংসের হোটেলে ছিলাম। ক্লাবের আর্থিক সংকটে সাতজন খেলোয়াড়ের তিন মাসের বেতন বাকি পড়ে ছিল, আর আমি কাগজ গুনতে গুনতে শিখেছিলাম একটা জিনিস: যে দিনগুলো কেউ গোনে না, সেগুলোই সবচেয়ে দ্রুত চলে যায়। আমি বাকি দিন গুনতে শিখেছিলাম ঠিক যেভাবে বিল্ড-আপে পাস গুনি।

ভারতের হাতে ২০২৭ সালের অক্টোবর পর্যন্ত দুই বছর আছে। শুনতে অনেক। কিন্তু ওয়ানডে ম্যাচের সংখ্যা এখন টি-টোয়েন্টি ম্যাচের তুলনায় কম, আর আইসিসি টুর্নামেন্ট আর আইপিএল মিলিয়ে ক্যালেন্ডারের বড় অংশ আগেই বুক হয়ে আছে। এই দুই বছরে যদি দশটা ওয়ানডে খেলা হয়, তার মধ্যে যদি ছয়টায় বুমরাহ এবং পাণ্ডিয়া দুজনেই থাকেন, তাহলে হাতে থাকল চারটা ম্যাচ — সেই চারটে ম্যাচেই তৃতীয় ও চতুর্থ সিমারকে দশ ওভারের বোঝা দিতে হবে, না হলে ২০২৭-এ গিয়ে তাঁকে পরীক্ষা করতে হবে এমন একটা মঞ্চে, যেখানে পরীক্ষার সুযোগ নেই।

ক্লাব-বনাম-দেশের টানাটানিটা এখানে বাদ দেওয়ার মতো নয়। বুমরাহ আর পাণ্ডিয়া দুজনেই আইপিএলের সবচেয়ে দামি সম্পদগুলোর একটা। রিপোর্ট অনুযায়ী মুম্বই ইন্ডিয়ান্স বুমরাহকে আঠারো কোটি রুপিতে ধরে রেখেছে, আর বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির শীর্ষ গ্রেডেও তিনি আছেন। এই সংখ্যাগুলো তাঁদের মূল্য প্রমাণ করে, তাঁদের লোড কমায় না। বরং বাড়ায়, কারণ একই শরীরকে দুই মালিক ব্যবহার করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি আর দেশ। একটি শক্তিশালী ওয়ানডে বেঞ্চ থাকলে অন্তত প্রলোভনটা কমে: যে দুজনকে বারবার ডাকতে হয়, তাঁদের ডাকার দরকারটা কমে।

বাইরের পাঠটা যেখানে ভুল হচ্ছে

এই খবরের শিরোনাম পড়ে বেশিরভাগ মানুষ যেটা বুঝবেন, সেটা হলো: পুরনো পেসারদের ফিরিয়ে আনুন। অর্থাৎ বিতর্কটা হয়ে দাঁড়াবে অভিজ্ঞতা বনাম তারুণ্য, আর তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় দুই দলে ভাগ হয়ে যাবে ভক্তরা। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে।

আসল ফাঁকটা বয়সে নয়, ভূমিকার পুনরাবৃত্তিতে। ২০২৭ সালে সাঁইত্রিশ বছরের একজন শামি যদি ফেরেন, ভারত পাবে একজন চতুর্থ বিশেষজ্ঞ সিমার। ভারত যেটা হারাবে, সেটা হলো ষষ্ঠ বোলিং অপশন আর মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ। ওই দুটো কাজ শামি কখনো করতেন না, বুমরাহও করতেন না, পাণ্ডিয়া করতেন — তবে একা। কাজেই 'সিনিয়র পেসার ফেরান' স্লোগানটা সমস্যাটা চিহ্নিত করে, কিন্তু সমাধান দেয় না। সমাধানটা হলো একজন তৃতীয় দশ-ওভারের সিমার, যে মাঝের ওভারগুলোয় বল করতে সক্ষম, আর একজন ষষ্ঠ বোলিং অপশন, যে ব্যাটও করতে পারে। এই দুটো আলাদা চরিত্র, আর ভারতের পাইপলাইনে দুটোই বিরল।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা সূত্র নিয়ে। অনেকে বলবেন, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক একজন কী বললেন, সেটা কী যায় আসে, বানান তো ভুল। এটা ঠিক যে সূত্রটা দুর্বল, আর দুর্বল সূত্র থেকে কোনো সিলেকশন নীতি জন্মাতে পারে না। কিন্তু সূত্রের দুর্বলতা আর যুক্তির দুর্বলতা এক জিনিস নয়। যে অঙ্কটা সমস্যাটা তুলে ধরছে — দুজন ১৯৯৩ সালে জন্মানো, দুজনই চোট-প্রবণ, দুজনেই একইসঙ্গে দুটো ভিন্ন ঘাটতি ঢেকে রাখছেন — সেই অঙ্কটা সূত্রের নামের বানানের সাথে বদলায় না।

তৃতীয় পাঠটা ফরম্যাট নিয়ে। অনেকেই বলবেন, দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের আর কোনো মানে নেই, সবই এখন টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। কিন্তু ২০২৭ সালের টুর্নামেন্টটা এক মাসে চুয়ান্নটি ম্যাচের একটা ম্যারাথন, আর সেখানে যে ধরনের বোলিং লাগে, সেটা কোনো টি-টোয়েন্টি লিগে তৈরি হয় না। ডিফেন্স এক ধরনের স্মৃতি: যা তোমাকে বাঁচিয়েছে, তুমি সেটাই বারবার করো। ভারতকে বাঁচিয়েছে ব্যাটিং গভীরতা আর বুমরাহর স্পেল। সেই স্মৃতির উপরে ভরসা করে দুই বছর পার করে দিলে, ২০২৭ সালে নতুন কিছু শেখার সময় থাকবে না।

এরপর কী দেখতে হবে

সামনের কয়েক মাসে চারটে জিনিস আমি নোটবুকে লিখে রাখছি। প্রথম, আগামী ওয়ানডে অ্যাসাইনমেন্টের স্কোয়াড ঘোষণা — তৃতীয় সিমারকে কি টানা ম্যাচ দেওয়া হচ্ছে, নাকি সিরিজের শেষ ম্যাচে একটি? দ্বিতীয়, বুমরাহ আর পাণ্ডিয়ার ওয়ার্কলোড রিপোর্ট — বিশেষ করে পিঠ আর গোড়ালির যেকোনো সতর্কবার্তা। তৃতীয়, কোনো নাম-প্রকাশ্যে ইচ্ছুক সাবেক পেসার কি একই কথা বলছেন; অনামা মন্তব্য সাধারণত কয়েক সপ্তাহের খবর, কিন্তু পরিচিত নাম যোগ হলে সেটা সিলেকশন-চাপে বদলায়। চতুর্থ, ২০২৭ সালের ভেন্যু আর পিচের চরিত্র নিয়ে আইসিসির চূড়ান্ত ঘোষণা।

এই চারটে সিগন্যালের কোনোটাই এখনো আসেনি। তবে একটা প্রশ্ন এখনই করা যায়। ২০২৭ সালের অক্টোবরে যদি বুমরাহ আর পাণ্ডিয়া দুজনেই পুরোপুরি ফিট থাকেন, তবুও ভারতের হাতে কি দুজন অতিরিক্ত দশ-ওভারের সিমার থাকবে, যাঁরা সাউদামেরিকান বাউন্সে বল করতে প্রস্তুত? উত্তর যদি না হয়, তাহলে বিতর্কটা আসলে ওই দুই ক্রিকেটার নিয়ে নয় — বিতর্কটা আমাদের নিয়ে, যাঁরা দুই বছর ধরে শুধু তাঁদের দুজনের নাম গুনতে ব্যস্ত।