দুই জয়, দুই স্তর: গিফুতে বাংলাদেশ হকির খাতা যা বলে

৩৭তম মিনিট। রাসেল মাহমুদ জিমি বল জালে পাঠানোর পরের সেকেন্ডে আমার মাথায় যে সংখ্যাটা আসে, সেটা স্কোরবোর্ডের নয়, খাতার। গিফুর মাঠে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ ৩-১ জিতেছে — ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল; ৪৮তম মিনিট নাগাদ ম্যাচের নিষ্পত্তি। এরপর ৩-০ থেকে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা কাজে লাগিয়ে ব্যবধান ৩-১ করেন। কোণার খাতা খুলে বসি, ব্রডকাস্ট যা মিস করেছে সেটা গুনে দেখি — পুল পর্বের চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। জয়ের রাতে আমি তাই স্কোরলাইন নয়, স্ট্রাকচার পড়ছি।

চার ম্যাচের হিসাবটা নিজেই দুটো আলাদা গল্পে ভাগ হয়ে যায়। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — এশিয়ার উপরের স্তরের দুই দলের সামনে বাংলাদেশের প্রতিরোধ প্রশ্নবিদ্ধ। তারপর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। টানা দুই জয়, সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যার পাশে স্তরটা বসিয়ে না দেখলে টেবিল মিথ্যা বলে। এই টুর্নামেন্ট মানে শুধু গ্রুপ টেবিল নয়, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের বাছাইয়ের হিসাবও; পুল পর্ব শেষ হচ্ছে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে, আর রিপোর্টে ভারতকে স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল বলা হয়েছে।

দলের সেট-পিসের ভরকেন্দ্র এখন আমিরুল ইসলাম। রিপোর্ট তাকে সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলছে, আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সে দুটো গোল করেছে। প্রথম দুটো গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে — প্রতিবেদনে আলাদা করে লেখা নেই, তবে বিশেষজ্ঞের সংজ্ঞা আর গোলের ক্রম মেলালে অন্য ব্যাখ্যা টেকে না। আক্রমণের কেন্দ্র যদি একজনের স্টিক-কোণে দাঁড়ায়, বিপক্ষের কাজ একটাই থাকে — সেই কোণটা বন্ধ করা। জিমির ফেরাটা অন্যদিকে একটা স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্ট গল্প, যা আমাদের ঘরোয়া হকিতে অভ্যন্তরীণ ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো কাজ করে: দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করছে।

গোলের টাইমলাইন ম্যাচের গল্প বলে দেয়। ১১তম মিনিটের গোল মানে শুরু থেকেই ফরওয়ার্ড-চাপ; তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল মানে হয় হাফটাইমে কিছু বদলেছে, নয়তো ব্রেকের পর দ্রুত রিস্টার্ট হয়েছে — রিপোর্টে কোনোটারই বিবরণ নেই, তাই এটা আমার পড়া, দাবি নয়। ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সংকেত: এই দল কর্নার ছাড়াও ওপেন প্লে থেকে গোল বানাতে পারে, তবে এক গোলের নমুনা প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত।

যেটা খাতায় নেই, সেটাই বেশি চোখে পড়ে: শট, পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি, কত কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে, গোলকিপারের সেভ — একটিরও হিসাব এখানে নেই। ফলে প্রক্রিয়া নিয়ে রায় দেওয়া অসম্ভব; রায় দেওয়া যায় শুধু ফলাফলে, আর ফলাফল সবচেয়ে প্রতারক সাক্ষী। টেলিভিশনের স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষে যেটা দেখায়, সেটা গোলের যোগফল, চাপের যোগফল নয়। চার দশকের খেলা-দেখা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন কখনো ফর্মেশন ব্যাখ্যা করে না; কর্নারের সংখ্যা করে।

২০১৭ এশিয়ান কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হাতে খাতা নিয়ে বসেছিলাম। ২০ ম্যাচের ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার এক এক করে কোড করেছি; বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল ৩টি। দুশো চোদ্দ কোণা পার হওয়ার পর হিসাবটা ফিসফিসানি থামিয়ে চিৎকার শুরু করে দেয় — কর্নার পাওয়া আর কর্নার শেষ করা দুটো আলাদা দক্ষতা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে আমিরুলের দুটো গোল ভালো খবর, কিন্তু প্রশ্নটা বদলায় না: ভারত বা কোরিয়ার মতো সার্কেল-ডিফেন্সের সামনে কতটি কর্নার গোলে রূপ নেবে?

প্রতিরক্ষার ফাটলটাও খাতায় উঠে আসে। ৩-০ এগিয়ে থাকার সময় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া ফোকাসের একটা ক্ষরণ; ফাতুর সেটা কাজে লাগিয়েছেন। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই ভুলের দাম এক গোল, কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে এই ভুলই ম্যাচের গতি উল্টে দেয়। ০-৫ আর ১-৬ হারের পর চার ম্যাচে ১৩ গোল হজম মানে ঋণাত্মক গোল-গড়। দুই জয়ের অনুভূতি আর গোল-গড়ের অঙ্ক মিলতে চায় না; এই ফাঁকটাই এই দলের বর্তমান পরিচয়।

এখন সেই কথাটা, যা জয়ের রাতে বলা হয় না। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া পুলের সম্ভাব্য দুই দুর্বলতম দল; এই দুই জয় স্তর-সামঞ্জস্যের ফল, আঞ্চলিক অবস্থানের লাফ নয়। আঠারোর চোদ্দটা কোনো রেকর্ড নয়; ওটা একটা সূচিসহ ক্ষত। ২০২০ সালে দেড় বছরের বিরতিতে আমি ১৯৮৫ এশিয়ান কাপের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বে শুনেছিলাম সেই দিনের গল্প — যেদিন ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল বাংলাদেশ। বিরতিটা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে — আর সেটা হাই প্রেস করে। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি আসর মাঠে গড়িয়েছে; জিমিকে দেড় বছর পর ফিরিয়ে আনতে হয়, কারণ মাঝখানে স্ট্রাইকার গড়ার প্ল্যাটফর্মই চলে না। বড় হওয়ার বয়সেই যাদের সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, তাদের শরীর আগেই নিঃশেষ হতে শুরু করে — এই ছবিটা আমাদের চেনা।

ক্যানাডায় বড় হয়ে বাংলাদেশের হকি লিখতে বসার একটা সুবিধা আছে: তুলনা নয়, সিস্টেম দেখার অভ্যাস। সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে পাকা হকি মাঠ একটাই; ক্রিকেট যখন স্টেডিয়ামের সিরিয়াল প্রোডাকশন চালায়, হকি ভরসা করে একটি ভেন্যুর ওপর। ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের এই খেলা এখনো অভিজাত শখ — এই হার্টেজ-সংখ্যাটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তবু প্রতিটি ক্লাব-বাজেটে ফিরে আসে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি দেখিয়েছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পন্সর হকিতেও টাকা ঢালে; ২০১৭ এশিয়ান কাপ আর নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফের আশপাশে দর্শক ফিরেছিল। অথচ এএফএইচ কাপের শিরোপা এশিয়া কাপের দোরগোড়া পর্যন্ত পৌঁছায় না, কারণ টুর্নামেন্টের ফ্রিকোয়েন্সিই দল গড়তে দেয় না। ট্রান্সফার মার্কেটকে আমি ট্র্যাক মিটের মতো দেখতে অভ্যস্ত; এখানে মজার ব্যাপার হল, ট্রান্সফার উইন্ডো একবার খোলে, তারপর সাত বছর বন্ধ।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই এই পুলে বাংলাদেশের আয়না। জিতলে দুই জয়ের পাশে বড় একটা নাম বসবে; হারলে ধরা পড়বে, দুই জয় ছিল স্তরের উপহার। দুই ক্ষেত্রেই আমার চোখ থাকবে কর্নারের খাতায় — কতটা পেল, কতটা শেষ করল, প্রতিপক্ষ কতটা নিল।

গিফুর দুই জয়ে কেউ বাঁক দেখতে চাইলে দেখতেই পারেন; আমি খাতা খোলা রেখেছি। একজন হকি-মস্তিষ্ক ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়, আর ২১৪ কর্নার গুনে শিখেছে ফলাফলের পেছনে সূচি খোঁজা। ভারত ম্যাচের পর প্রশ্নটা তাই শিরোপা নয়: ফিক্সচার কবে, ভেন্যু কটা, আর পরের ঘরোয়া আসর কত দিন পরে?