বাবর আজম নেই, প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়: এশিয়ান গেমসের সোনার ফাইনালে ভারত-পাকিস্তানের আসল গল্পটা কোথায়

স্কোয়াড শিটটা আমি তিনবার পড়েছি। প্রথমবার চোখ বুলিয়ে, দ্বিতীয়বার নাম ধরে, তৃতীয়বার ঠিক সেই ফাঁকটা খুঁজতে গিয়ে, যেখানে নামটা থাকার কথা ছিল। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ ক্রিকেটের সোনার ম্যাচ — ভারত বনাম পাকিস্তান, নিশিন, আইচি প্রিফেকচার, জাপান। আলোচনা জমছে, হাইলাইট রিল বানছে, আর তালিকায় বাবর আজম নেই।

গত সপ্তাহে রংপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে দেখলাম, চারজন তরুণ মোবাইল স্ক্রিনে স্কোয়াড খুঁজছে। একজন বলল, "নাম নেই কেন?" কেউ জানে না। উত্তরের বদলে দোকানে চলছিল সেই চিরচেনা বিতর্ক — কে সেরা, কার দল ভারী। রংপুরে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, আর গর্জনই তাল ধরে রেখেছিল। বিদ্যুৎ ফেরার পর দেখা গেল, প্রশ্নটা ততক্ষণে বদলে গেছে: বাবর নেই কেন?

সেই একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বুঝলাম, সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, তথ্যের।

মূল বিষয় এখানেই: এশিয়ান গেমসের সোনার ফাইনাল ঘিরে বাবর আজমের অনুপস্থিতি নিয়ে যে লেখা ঘুরছে, তার প্রায় প্রতিটি নির্দিষ্ট দাবি যাচাইযোগ্য নয় — আর যে শিরোনামে প্রশ্নটা তোলা হয়েছে, সেই লেখাটাই তার উত্তর দেয় না।

আমি এগারো বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতর-বাইরের খবর লিখছি। এতদিনে একটা শিক্ষা পাকা হয়েছে: কোনো বড় তারকা দলে না থাকলে পাঠক প্রথমে দুটো সম্ভাবনার কথা ভাবেন — ইনজুরি, নয়তো ফর্মহীনতা। অথচ ফুল-মেম্বার বোর্ডগুলোর বাস্তবতা এর বাইরে বেরিয়ে যায় অনেক বেশি সময়। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ঠিক সেই জায়গা, যেখানে তারকা থাকা বা না থাকা প্রায়ই টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, প্রশাসনিক।

আগে পরিসরটা স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়; ২০২২ হাংচৌ সংস্করণে যেভাবে হয়েছিল, সেই ধারাবাহিকতায় এটাও টি-টোয়েন্টি — পাওয়ারপ্লে (১–৬), মিডল (৭–১৫), ডেথ (১৬–২০) পর্বের হিসাব এখানে প্রযোজ্য। এটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, কোনো একক আইসিসি ইভেন্টও নয়; এটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আয়োজন, যার প্রশাসনিক ছাতা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আর ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তের স্তর আলাদা।

ভেন্যু নিশিন, অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তান দুই দলের কাছেই এটা নিরপেক্ষ মাঠ। এই একটা বিন্দু আলোচনার কেন্দ্র থেকে প্রায় হারিয়ে গেছে। ঘরের মাঠের সুবিধা কেউ পাচ্ছে না, পিচ রিপোর্ট নেই, তাই সারফেস কেমন হবে সেটা অনুমান ছাড়া কিছু বলা যায় না। এমন নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে দুই দলই কার্যত 'অ্যাওয়ে'।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করা জরুরি, কারণ এটাই পুরো ফ্রেমটাকে ঠিক করে দেয়: ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, সোনা ধরে রাখতে এসেছে; পাকিস্তান পুরুষ ক্রিকেটে প্রথম সোনার খোঁজে। এই 'চ্যাম্পিয়ন বনাম প্রথমবারের শিকারি' গঠনটাই ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক মেরুদণ্ড। পথটা কেমন ছিল? ভারত সেমিফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ১২৪ রানে হারিয়েছে — টি-টোয়েন্টিতে এটা বড় ব্যবধান, ব্লোআউটের মাপ। পাকিস্তান বাংলাদেশকে ছয় উইকেটে হারিয়েছে, তবে ম্যাচটা ছিল বৃষ্টিবিঘ্নিত, অর্থাৎ ডিএলএস সংশোধনের ছায়া সেখানে লেগে আছে।

এবার আসি মূল প্রশ্নে। যে লেখাগুলো ঘুরছে, সেখানে বাবরকে বলা হচ্ছে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত নাম, আর বলা হচ্ছে তিনি স্কোয়াডের অংশ নন। এটুকু পর্যন্ত দাবি পরিষ্কার। কিন্তু শিরোনাম যে প্রশ্নটা তোলে — কেন? — সেটার কোনো উত্তর সেখানে নেই। কারণ উল্লেখ নেই, কোনো পিসিবি বিবৃতি নেই, ইনজুরি বা ফর্ম-পতনের প্রমাণ নেই, কোনো প্রতিস্থাপনকারীর নামও নেই।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। এশিয়ান গেমসে ফুল-মেম্বার বোর্ডরা নিয়মিত ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, এনওসি-ভিত্তিক ছাড়পত্র এবং ক্যালেন্ডার অগ্রাধিকারের কারণে দল ঘোরায়। মানে হলো, এই ধরনের আসরে সেরা খেলোয়াড়ের না থাকা প্রায়ই টেকনিক্যাল বিচার নয় — প্রশাসনিক অগ্রাধিকার। বাবরের ক্ষেত্রে কারণটা যতক্ষণ না পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে বলছে, ততক্ষণ ইনজুরি, বিশ্রাম বা ছাড়পত্র-বিতর্ক — তিনটার কোনোটাই নিশ্চিত বলা যায় না। আর যেটা একেবারেই বলা যায় না, সেটা হলো এটা ফর্ম-পতনের প্রমাণ।

ভেন্যু, ফরম্যাট আর ক্যালেন্ডার — এই তিনটে ফ্যাক্টর মিলিয়ে ভাবলে আরেকটা স্তর খোলে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবে ক্লাব-লিগ আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেয়েছে। এ কারণেই বড় দলগুলো প্রায়ই দ্বিতীয় সারির বা ঘোরানো দল পাঠায়। যদি সেই ধাঁচ এখানেও থাকে, তাহলে দুই দলই সম্ভবত পূর্ণ শক্তি নিয়ে নামছে না — অর্থাৎ 'চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতা' লেবেলটা মাঠের প্রকৃত তারকার মাপকে বাড়িয়ে দেখাতে পারে। এটা আমার অনুমান, মূল লেখায় নেই, কিন্তু ক্যালেন্ডার-বাস্তবতা এটাই ইঙ্গিত করে।

এই জায়গা থেকে ভারতের ১২৪ রানের জয়টা নতুন করে পড়া দরকার। বিশাল ব্যবধান দেখে মনে হয় একতরফা দাপট। কিন্তু স্কোয়াড-ঘোরানোর প্রেক্ষাপটে এই মাপ কম তথ্য দেয়, বেশি দেয় না। শ্রীলঙ্কা কোন শক্তি নিয়ে খেলেছে, কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে — এসব ছাড়া ১২৪ রান শুধুই একটা সংখ্যা। এক ম্যাচের নমুনা থেকে দলের প্রকৃত শক্তি অনুমান করা ঠিক সেই ফাঁদ, যেটা আমি বছরের পর বছর এড়িয়ে চলি।

পাকিস্তানের দিকটা আরও সূক্ষ্ম। বৃষ্টিবিঘ্নিত সেমিফাইনালে ছয় উইকেটের জয় মানে ডিএলএস হস্তক্ষেপ। প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক: সংশোধিত লক্ষ্য কি ম্যাচের প্রকৃত ভারসাম্য ধরে রেখেছিল, নাকি বদলে দিয়েছিল? ডিএলএস একটা গণিতভিত্তিক নিয়ম, কিন্তু অনুভূতিটা গণিত নয় — বৃষ্টি থামলে যে দল হারে, তার কাছে লক্ষ্যটা অন্যায় মনে হতেই পারে। এই বিতর্ক পুরো ফাইনালের আবহে একটা চাপা সুর হিসেবে থাকবে, যদিও ফলাফলটাই শেষ কথা।

এখানেই বাবর-প্রশ্নটা আবার ফিরে আসে, এবার ক্রিকেটের ভাষায়। যদি তিনি থাকতেন, পাকিস্তানের টপ অর্ডার (১–৩ নম্বর) একটু অন্যরকম দেখাত — অ্যাংকর, বল সামলানোর ধৈর্য, পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোয় রান-রেট নিয়ন্ত্রণ। তিনি না থাকলে ব্যাটিং অর্ডার সাজাতে হয় নতুন করে, ভূমিকা বদলাতে হয়। কিন্তু কোন ক্রমে বদল হলো, কে উপরে উঠল, কে ওপেন করছে — এই প্রাথমিক তথ্যটুকুও যেখানে নেই, সেখানে প্রভাবের হিসাব কী করে করব? অনুপস্থিতির ক্রিকেট-মূল্য অনুমান করতে হলে অন্তত স্কোয়াডের গঠন জানা লাগে। সেটাই অনুপস্থিত।

আর এখানেই খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা তাল থাকে। যে তথ্য নেই, সে-ও কথা বলে — সেটা বলে, দাবিটা ঝুলে আছে। আমার কাছে এশিয়ান গেমসের এই ফাইনালে বাবরের অনুপস্থিতি কোনো রহস্য নয়, বরং একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। ক্রিকেটের ভাষায় এর মানে সহজ: প্রশ্নটা দল নির্বাচনের, খেলোয়াড়ের নয়।

মরক্কো দৌড়েছিল, আর আমি মিনিটের বদলে হৃৎস্পন্দন গুনতে শুরু করেছিলাম — ২০২২ সালে কাতারে বসে এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ফুটবলের সেই পাঠ ক্রিকেটে সরাসরি বসে যায়: স্কোরলাইনের বাইরে একটা ম্যাচের আসল সুর থাকে গভীরে, যা ঘোষণাপত্র আর বিবৃতি লেখে। বাবরের ক্ষেত্রে বিবৃতিটাই এখনো লেখা হয়নি।

তাই কনট্রারিয়ান সিদ্ধান্তটা হলো: বাইরের পাঠ একটা ভুল দিক ধরে হাঁটছে। দুটো ভুল চলছে পাশাপাশি। প্রথমত, অনুপস্থিতিকে রহস্য বা বিতর্ক বানানো — অথচ এটা সম্ভবত সাধারণ ছাড়পত্র বা অগ্রাধিকার-সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, তারকার না থাকাকে ফাইনালের মূল্য কমে যাওয়া ভাবা — অথচ ম্যাচটা সোনার পদকের, সেটাই কেন্দ্র। এই দুই ভুল একসূত্রে গাঁথা হয় একটা অভ্যাস থেকে: আমরা তারকাকে গল্প ভাবি, আর গল্পকে তথ্য।

আরেকটা বাইরের ভুল পাঠ আছে, যেটা আমার পেশাগত দায়ের সঙ্গে জড়িত। শিরোনামে প্রশ্ন তুলে লেখা ভেতরে উত্তর না দেওয়া — এই ধরনের নমুনা নিম্নমানের এসইও কনটেন্ট বা যন্ত্রে-তৈরি ক্রিকেট খবরের সঙ্গে মিলে যায়। সব নির্দিষ্ট তথ্য 'সূত্র নেই' চিহ্নিত, সূত্রটাই শনাক্তযোগ্য নয়। ভারত-পাকিস্তানের মতো রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল ম্যাচে এর ঝুঁকি ক্রিকেটের ঝুঁকির চেয়ে বড়। এটা আমি স্পষ্ট বলি, কারণ ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে আমার দায় পাঠকের প্রতি।

এটা বলার মানে এই নয় যে ম্যাচটা ছোট। উল্টো। ভারত-পাকিস্তান সোনার ফাইনাল মানে ক্রিকেটের দক্ষিণ এশীয় হৃদয়ভূমিতে দর্শকসংখ্যার সর্বোচ্চ ছাদ। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দুই দল কেবল বহু-দলীয় আসরেই মুখোমুখি হয় — এই আয়োজনটা তাই নিজেই একটা ঘটনা। পাকিস্তানের প্রথম সোনার খোঁজ, ভারতের রক্ষার চাপ — এই দুই ধারার সংঘর্ষ আলাদা করে বাবরকে দরকার করে না।

আর একটা বড় ছবি আছে, যেটা কেউ দেখছে না। এশিয়ান গেমসে ক্রিকেটের উপস্থিতি অলিম্পিক আন্দোলনের সম্প্রসারণ-আখ্যানে ইন্ধন দেয় — ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেটের প্রবেশের পর এই ধারা আরও প্রাসঙ্গিক। রাষ্ট্রীয় ব্র্যান্ডিং, অলিম্পিক পথচলা — এই ফ্রেমে এশিয়ান গেমসের পদকের মূল্য ক্লাব-লিগের অর্থনীতির চেয়ে আলাদা। তবে সতর্ক থাকতে হয়: ২০২৬ আয়োজনসূচিতে ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তি নিজেই একটা যাচাইসাপেক্ষ তথ্য, তাই এটাকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যায় না।

সব মিলিয়ে আমার মূল্যায়ন পরিষ্কার। এটা তথ্যনির্ভর বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা প্রশ্ন-কাঠামো, যার ভেতরটা ফাঁকা। ক্রিকেটীয় দিক থেকে যা নির্ভরযোগ্য, তা হলো ফিক্সচার আর তার বাজি — সোনার পদক, দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী, নিরপেক্ষ মাঠ। এর বাইরে বাবরের অনুপস্থিতির কারণ সংক্রান্ত প্রতিটি দাবি অনিশ্চিত, এবং সেগুলোকে ইনজুরি, ফর্ম-পতন বা বিতর্ক — কোনোটাই ধরে নেওয়া উচিত নয়। পিসিবির আনুষ্ঠানিক বিবৃতি এলে ছবিটা বদলাবে; ততক্ষণ প্রশ্নটা খোলা।

যেদিন পিসিবি বিবৃতি দেবে, সেদিন এই ফাইনালের সুর বদলে যাবে — কিন্তু সোনার পদকটা বদলাবে না। আর যেটা আমি দেখতে চাই, সেটা পরের ইভেন্টগুলোয়: ফুল-মেম্বার বোর্ডগুলো বহু-ক্রীড়া আসরে তারকা ছাড়ার প্রশ্নে আদৌ কোনো নীতি দাঁড় করাবে, নাকি প্রতিবার চুপচাপ দল ঘোরাবে আর হেডলাইন নিজেই প্রশ্ন ছুড়ে যাবে?